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ALBERT    MESSE1N,    ÉDITEUR 

Successeur   de    LÉON    VANIER 

ig,   QUAI   SAINT-MICHEL,    IQ 


ILIOTHECA  ) 


Impérial,  royal,  sacerdotal,  comme  une 
République  Française  en  ce  Quatre-vingt-treize, 
Brûlant  empereur,  rot,  prêtre,  dans  sa  fournaise, 
Avec  la  danse,  autour,  de  la  grande  Commune  ; 

L 'étudiant  et  sa  guitare  et  sa  fortune 

A  travers  les  décors  d'une  Espagne  mauvaise, 

Mais  blanche  de  pieds  nains  et  noire  d'yeux  de  braise, 

Héroïque  au  soleil  et  folle  sous  la  lune  ; 

Néoptolème,  âme  charmante  et  chaste  tête, 
Dont  je  serais  en  même  temps  le  Philoctète 
Au  cœur  ulcéré  plus  encor  que  sa  blessure, 

Et,  pour  un  conseil  froid  et  bon  parfois,  V  Ulysse  ; 

Artiste  pur,  poète  où  la  gloire  s'assure  ; 

Cher  aux  femmes,  cher  aux  lettres,  Charles  Moricb 

Paul  Verlaine. 


Dédaigneux  des  lieux  accessibles,  tout  à 
son  rêve,  le  «  Rêve  de  l'infini  »,  il  va.  Ah  I 
quand  Morice  parle  !  Il  rejoint  la  simplicité 
au  delà  de  l'emphase. 

Sa  conception  du  bonheur  est  la  re- 
cherche de  l'harmonie  par  le  chiffre  d'un 
contour  et  la  couleur  ;  son  désir  s'élève  vers 
une  beauté  redoutable,  une  beauté  aggra- 
vée de  mystère. 

Disposant  de  la  grande  prose  et  du  vers, 
maître  des  formes,  lucide,  il  va,  lentement, 
avec  une  mollesse  tragique;  après  le  deuil 
des  beaux  premiers  espoirs,  il  va,  tout  en- 
rubanné d'espoirs  nouveaux.  Ses  rêves  et 
mes  rêvasseries  souvent  se  croisent.  Il  juge, 
et  ses  fureurs  d'artiste  répondent  à  mes 
cruels  désirs.  Il  se  juge,  et  sa  douleur  et  son 
orgueil  en  sont  accrus. 

Ses  vers  sont  des  fleurs  belles  et  jolies  qui 
semblent  être  cueillies  autour  des  grandes 
tombeSjtombes  de  poètes.tombes  d'amantes, 
fleurs  couleur  de  sang,  fleurs  couleur  de 
neige  ;  et  si  dans  les  bois,  un  matin,  il  mu- 
sarde, c'est  un  livre  ouvert  à  la  main. 

Il  va... 

Seul. 

Jean   Dolent. 


NOTE    LIMINAIRE 


En  réunissant  ces  Pages,  choisies  parmi  mes 
publications  jusqu'à  ce  jour,  j'obéis  à  un  désir 
de  netteté  morale  et  d'honnêteté  littéraire.  Au 
moment  où  ma  pensée  prend  une  nouvelle 
orientation,  définitive,  je  veux  marquer  les  sta- 
tions principales  (1)  du  chemin  que  j'ai  par- 
couru, le  point  où  finit  hier,  où  demain  com- 
mence. 

Ch.  M. 

(1)  Je  réserve  :  mes  Poèmes  en  vers  et  en  prose  (à 
l'exception  de  ceux  qui  ont  paru  dans  Noa  Noa), 
certains  ouvrages  publiés  seulement  dans  L'Action 
Humaine  (périodique)  et  le  Cours  que  j'ai  professé 
pendant  trois  années  (Hautes  Etudes  de  l'Université 
Nouvelle,  Bruxelles)  sur  les  Développements  parallèles 
des  Arts;  j'omets  tant  d'études,  de  nouvelles  et  d'ar- 
ticles, de  nombreuses  brochures  et  préfaces,  beaucoup 
de  conférences. 


VERLAINE 


A  des  instants  très  divers,  du  vivant  du  poète  et 
bien  avant  quil  fût  célèbre,  et  depuis  sa  gloire,  et 
depuis  sa  mort,  j'ai  fréquemment  écrit  sur  Verlaine, 
et  parlé  de  lui.  Tai  en  le  bonheur  dêtre  le  premier, 
entre  les  écrivains  de  ma  génération,  qui  est  celle  des 
Symbolistes,  à  le  connaître.  J'ai  conduit  à  lui  la 
jeunesse  de  mon  temps. 

Un  de  mes  plus  chers  désirs  est  de  consacrer  au 
grand  poète  de  Sagesse  une  étude  complète  et  digne 
de  lui.  Je  me  souviens  avec  joie  que  fai  débuté  dans 
les  Lettres  par  une  esquisse  de  cette  étude. 


EXTRAITS  DU   «  VERLAINE  » 

DE   1888  (1) 


Par  l'intensité  sincère  de  son  Humanité,  par  sa 
communion  perpétuelle  avec  les  essences  éter- 
nelles des  choses  et  par  le  sens  prodigieusement 
subtil  qu'il  a  de  la  simplicité,  ce  poète  à  ceux  qui 
savent  l'aimer  procure  la  sorte  âpre  et  flatteuse 
de  joie  spirituelle  qui  témoigne  qu'une  Beauté 
nouvelle  est  révélée. 

Mais  cette  beauté  ne  se  communique  point  aux 
inattentifs  ;  elle  n'est  point  «  plaisante  »  puisqu'elle 
est  «  neuve  »,  puisqu'elle  n'est  encore  —  dût-elle 
jamais  l'être!  —  une  familière  idole  de  la  foule; 
puisque,  pour  comprendre  cette  révélation,  il  faut 
d'abord  écarter  toute  préférence  d'habitude  ou 
d'éducation.  Sa  simplicité  même  rebute  le  grand 
nombre,  car  elle  n'est  qu'un  glorieux  effort  de  des- 
siner par  ses  nuances,  de  préciser  par  ses  harmo- 
nies les  plus  intimes,  les  plus  proches  (spéciales, 
et  c'est  dire,  pour  la  majorité  des  hommes,  les 
plus  lointaines)  l'Idée. 


(1)  Vanier  ;  Messein,  successeur. 
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Avec  un  poète  tel  que  celui-ci,  absolu  —  ou 
maudit,  comme  il  dirait  lui-même,  —  tout  beau 
premier  lecteur,  s'il  veut  jouir  pleinement  de 
l'œuvre,  ne  doit  pas  rêver  de  l'entreprendre  au 
hasard  et  tout  de  suite  :  à  qui  vient  des  brutalités 
de  midi  les  douceurs  du  clair-obscur  sont  des  té- 
nèbres, et  comment  pourraient  des  oreilles  assour- 
dies par  de  confuses  clameurs  entendre  une 
gamme  mineure?  Il  faut  l'interruption  des  soucis 
bruyants,  le  silence,  les  paupières  baissées  —  une 
initiation,  pour  peu  à  peu  se  faire  à  l'atmosphère 
du  poème,  apprendre  à  ne  rien  perdre  des  détails 
afin  de  saisir  l'ensemble  et  bientôt  se  complaire 
avec  l'extraordinaire  artiste  aux  surprises  succes- 
sives de  suggestives  méprises. 

N'est-il  pas  admirable  que,  malgré  tant  de  déli- 
catesse, Paul  Verlaine  ne  soit  pas  inconnu  entre 
les  poètes?  Car  il  est,  en  dépit  de  l'injustice  con- 
temporaine, en  dépit  même  de  lui-même  —  nul 
moins  que  lui  ne  soigna  sa  gloire  —  l'objet  d'une 
curiosité  bien  ou  malveillante,  —  mal  plutôt,  il 
est  vrai.  Pourtant,  sauf,  sans  doute,  de  cette  rare 
portion  du  public,  la  plus  petite,  la  plus  exquise 
aussi,  l'œuvre  du  poète  est  inconnue  :  mais 
partout,  on  s'accoutume  à  saluer  d'un  étonne- 
ment  hostile  son  nom,  qu'environnent  des  lé- 
gendes. 

Peut-être  est-ce,  de  la  part  des  gens,  la  plus  dé- 
cente attitude  et  la  plus  désirable.  On  n'y  prétend 
rien  changer.  On  veut  seulement  peindre  ce  poète, 
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faire  l'analyse  de  son  œuvre  et  indiquer  comment 
s'y  spécialise  le  génie  moderne. 

Au  lieu  de  l'être  en  témoin,  comme  c'est  le  rôle 
des  écrivains  seulement  artistes,  Verlaine  est  mo- 
derne en  héros.  Son  œuvre  et  sa  vie  se  confondent 
en  l'action  dramatique  d'un  seul  réel  personnage 
aux  prises  avec  des  fantômes  dans  des  décors 
changeants  :  le  poète  et  les  spectres  de  ses  pas- 
sions. Son  œuvre  n'est  que  l'ombre  de  son  âme. 

De  toute  nécessité  faut-il  donc,  pour  entendre 
ce  poète,  connaître  cet  homme  —  connaître  sinon 
l'histoire  de  sa  vie  intime,  une  intense  tragédie 
que  l'œuvre  nous  livre  au  jour  le  jour  des  joies  et 
des  douleurs,  au  moins  sa  vérité  individuelle 
d'âme  et  de  visage. 

Plus  violemment  jamais,  certes,  visage  humain 
n'exprima  l'appétit  de  toutes  les  inconciliables 
jouissances.  L'impossibilité  même  de  les  concilier 
est  virtuellement  abolie  par  la  contradictoire 
construction  de  cette  étrange  tête  où  les  instru- 
ments de  l'activité  matérielle  et  ceux  de  l'activité 
spirituelle  obtiennent,  les  uns  et  les  autres,  un 
extrême  développement  :  un  front  très  haut,  très 
large,  qui  domine  comme  un  dôme  tout  le  visage 
assis  carrément  sur  de  puissantes  mâchoires,  — 
un  front  de  cénobite  rêveur,  un  front  façonné  aux 
amples  tkéologies  —  des  mâchoires  de  barbare, 
faites  pour  assouvir  les  plus  voraces  faims.  —  Cet 
antagonisme  de  l'esprit  et  de  la  chair,  cette  si  vul- 
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gaire  caractéristique  humaine  qui  se  rehausse  en 
Verlaine  par  l'intensité,  c'est  l'explication  de  toute 
son  humanité  :  sa  raison  et  son  instinct  ne  cessent 
de  réclamer  chacun  sa  part,  impérieusement,  et,  la 
part  de  chacun,  c'est  seulement  tout  ;  la  raison  et 
l'instinct  s'érigent  en  maîtres  absolus,  sans  souf- 
frir ni  change,  ni  partage,  ni  retard,  —  les  autres 
traits  l'indiquent:  anguleux,  comme  précipités.  Et 
c'est  une  bataille  abandonnée  aux  hasards  des 
batailles  par  la  volonté  débile,  car  le  menton  est 
bref,  presque  fuyant,  sans  guère  de  prise  pour  le 
dessin,  tandis  que  le  nez  —  court  et  large,  aven- 
tureux comme  un  nez  de  Pierrot  —  reste  indiffé- 
rent, et  que  les  yeux,  clignotants  parfois  pour  sou- 
dain éclater  profonds  et  noirs,  abusent  de  leur 
licence  de  luire  vers  en  haut  et  vers  en  bas,  aussi 
volontiers  s'illuminant  aux  clartés  du  plus  pur 
mysticisme  qu'aux  ardeurs  des  plus  sensuelles 
amours. 

Cette  sorte  d'unité  double  de  Verlaine  —  car  il 
est  tout  entier  dans  sa  raison  comme  il  est  tout 
entier  dans  son  instinct  —  se  déduirait  (toute  pué- 
rilité risquée)  de  deux  ressemblances  qu'il  évoque: 
Socrate  et  Bismarck.  La  Spéculation  et  l'Action. 
Et  n'est-ce  pas  un  «  spéculatif  actif?  »  N'est-ce 
pas  dans  la  vie  qu'il  cherche  la  solution  du 
problème  de  la  Vie?  Est-ce  autre  chose,-  son 
œuvre,  que  le  retentissement  immédiat  et  direct 
de  ses  passions?  Il  trouble  et  confond  les  deux  do- 
maines :  ce  sont  ses  nerfs  et  son  sang  qui  spé- 
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culent,  c'est  son  esprit  qui  agit.  Il  fallait  donc  qu'il 
eût  ce  front  vaste  du  maître  de  Platon,  avec  les 
yeux  vifs  et  petits  etle  nez  presque  épaté,  et  il  fallait 
aussi,  avec  sa  construction  massive,  l'expression 
volontaire  et  concentrée  (innamovably  centrée,  dit 
Emerson)  du  chancelier  de  fer,  —  comme  à  un 
homme  instinctivement  rué  à  maîtriser  l'action  et 
rationnellement  voué  à  régner  dans  l'empire  des 
esprits  :  mais,  par  une  suprême  logique,  le  menton 
dominateur  de  l'homme  d'Etat  manque  au  poète, 
comme  à  un  homme  étranger  aux  ambitions,  aux 
affaires,  assez  occupé  du  drame  personnel  où  il 
joue  le  principal  rôle,  comme  à  un  homme  rapide 
et  tendre,  incapable  de  vouloir  longtemps  la  même 
direction  et  tour  à  tour  tout  entier  asservi  à  ses 
mâchoires  ou  à  son  front. 

Que  —  tel  —  Verlaine  soit  extraordinairement 
beau,  ceux-là  le  comprendront  qui  savent  que  la 
Beauté  humaine  —  du  moins  la  moderne  beauté 
humaine  —  consiste  en  une  certaine  harmonie  des 
traits  avec  leur  expression,  qu'il  n'y  a  point  de 
type  de  Beauté,  que  la  Beauté  moderne  est  de  phy- 
sionomie bien  plutôt  que  de  traits.  Ceux  qui 
savent  cela  comprendront  qu'on  parle  de  l'ef- 
frayante beauté  d'une  tête  sans  grâce  et  de  traits 
notoirement  irréguliers.  —  Il  y  a  de  l'orgueil  phy- 
sique dans  cette  tête,  une  inconsciente  fierté  de  sa 
force,  une  «  force  de  la  terre  »,  comme  disent  les 
Russes.  Et  l'intensité  de  l'expression,  qu'elle  soit 
de  violence,  de  douceur,  d'espoir,  de  renoncement! 
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C'est  toute  une  synthèse  d'humanité,  mais  —  notons 
ce  point  essentiel  —  c'est  l'humanité  d'un  homme, 
si  viril  qu'il  soit,  resté  enfant,  resté  rebelle  aux 
appels  sur  les  hauts  chemins  de  pure  spiritualité 
et  qui  voudrait,  en  dépit  des  vocations  mystiques 
d'une  part  de  son  être,  s'en  tenir  aux  joies  des 
sensualités  puériles. 

L'âme  d'un  immortel  enfant,  c'est,  en  effet, 
l'âme  même  de  Verlaine,  avec  tous  les  bénéfices  et 
tous  les  dangers  d'être  cela  :  avec  les  prompts  dé- 
sespoirs facilement  distraits,  les  grandes  gaietés 
sans  grands  motifs,  les  défiances  et  les  confiances 
excessives,  les  volontés  tôt  lasses  et  les  sourds  et 
aveugles  entêtements,  —  surtout,  avec  le  perpétuel 
renouveau  des  impressions  dans  l'incorruptible 
intégrité  de  la  vision,  de  la  sensation  personnelle. 
Les  années,  les  influences,  les  enseignements 
peuvent  passer  sur  un  tel  tempérament,  et  l'irriter, 
et  le  fatiguer:  le  transformer,  jamais  —  jamais 
même  seulement  altérer  cette  unité  particulière 
qui  consiste  en  une  dualité,  en  le  partage  de  ses 
forces  au  goût  du  mal  et  à  l'adoration  du  bien,  — 
ou  plutôt,  en  cet  antagonisme,  déjà  noté,  de  l'es- 
prit et  de  la  chair.  Les  autres  hommes  «  arrangent  » 
leur  vie,  prennent  un  parti,  suivent  une  route  : 
Verlaine  s'attarde  à  ce  choix  qui  lui  semble  mons- 
trueux, car,  avec  l'intégrale  naïveté  de  l'irréfutable 
vérité  humaine,  il  ne  peut  se  rendre,  si  forte  que 
soit  la  doctrine,  si  pressante  que  soit  la  passion, 
à  la  nécessité  de  sacrifier  l'une  à  l'autre,  et  de 
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l'une  à  l'autre  il  oscille  sans  repos.  —  Or,  toujours 
plus  urgent  se  fait  le  choix  à  mesure  que  «  le 
temps  mange  la  vie  »  (1)  ;  cependant  qu'on  tergi- 
verse «  Dieu  parle,  il  faut  qu'on  lui  réponde  »  (2)  ; 
les  baisers  et  les  combats  ont  tout  dévoré,  les  faux 
beaux  jours  ont  tout  ravagé, 

Et  vraiment  quand  la  mort  viendra,  que  reste-t-il? 

Et  le  «  cœur  enfantin  et  subtil  »  (3)  se  consume 
à  l'effervescence  de  l'initial  désir  exalté  par  le 
temps,  et  qui  affirme  par  son  propre  fait  l'irres- 
ponsabilité de  son  audace  : 

Avec  l'irresponsable  audace  d'un  Hercule 
Dont  les  travaux  seraient  fous  nécessairement. 

Elle  est  quoi,  cette  audace,  sinon  l'élan  naturel 
d'un  esprit  et  d'un  corps  se  sachant  dédiés  aux 
Joies,  aux  Douceurs  et  les  cherchant  avec  cette 
sorte  d'aveugle  clairvoyance,  cette  frénésie  primi- 
tive de  l'Absolu,  signes  d'éternelle  enfance?  Mais, 
tandis  que  le  cœur  se  consume,  la. volonté  s'use, 
entamée  par  un  effort  déjà  long  de  vivre,  cor- 
rompue par  une  déjà  longue  succession  de  dé- 
faites ;  elle  laisse  l'imagination  s'éprendre  à  des 
rêves  d'horrible  beauté,  fût-ce  à  la  chimère  de 
rompie  enfin  le  duel  du  Mal  et  du  Bien  en  idéali- 

(1)  Baudelaire. 

(2)  Musset. 

(3)  Verlaine. 


VERLAINE  13 

sant  le  Bien  dans  le  Mal  (1).  Et  bientôt  l'âme 
errante,  l'âme  chavirée,  se  désabusant  même  de 
ce  dernier  leurre,  serait  à  la  merci  des  bouillons 
de  la  bile  et  des  vapeurs  du  sang,  si,  de  temps  en 
temps,  les  coups  de  foudre  de  la  Douleur  ne  lui 
faisaient  une  rédemption.  Suscité  brusquement 
alors  de  sa  torpeur  mortelle,  le  poète  s'agenouille 
et  prie,  et  si  la  vieille  folie  le  sollicite  encore  aux 
vieux  errements  et  lui  murmure  : 

N'as-tu  pas,  en  fouillant  les  recoins  de  ton  âme, 
Un  beau  vice  à  tirer  comme  un  sabre  au  soleil? 

il  lui  répond,  détourné  d'elle  vers  le  soleil  mys- 
tique : 

Sagesse  humaine,  ah  !  j'ai  les  yeux  sur  d'autres  choses  ! 

A  ce  mode  de  vivre  de  crises,  au  moins  gagna- 
t-il  d'ignorer  l'ennui.  Le  chagrin,  la  tristesse,  le 
désespoir  même  et  jusqu'à  la  douleur  langoureuse 
qui  pleure  comme  il  pleut,  soit  :  mais  l'ennui,  c'est- 
à-dire  la  paresse  ou  l'impuissance  de  jouir  et  de 
souffrir,  le  vide  du  cœur?  11  n'a  pas  eu  le  temps  I 

Pourquoi  un  tel  homme  écrit,  le  lecteur  des  pré- 
cédentes pages  le  dirait  pour  nous  :  par  activité 
vitale,  comme  il  aime,  comme  il  lutte,  pour 
s'ajouter  un  domaine  où  prolonger  le  retentisse- 
ment des  baisers  et  des  combats. 

(1)  Crimen  Amoris. 
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Il  est  imprévu  qu'un  mot  de  M.Taine  (1)  à  propos 
de  lord  Byron  semble  avoir  été  dit  pour  le  poète 
de  Sagesse  : 

«  A  défaut  d'actions,  il  avait  les  rêves  et  il  ne 
se  réduisait  au  rêve  qu'à  défaut  d'action.  » 

Verlaine  écrit  «  par  trop  plein,  par  passion,  par 
entraînement  »  comme  Byron  ;  mais  tandis  que 
celui-ci  prétend  se  fuir  en  ses  vers,  c'est  soi-même 
que  Verlaine  cherche  à  poursuivre,  à  retenir,  — 
soi-même  et  les  prétextes  de  ses  joies,  de  ses  dou- 
leurs. Il  doit  donc  écrire  nécessairement,  comme 
il  vit,  et  c'est  comme  il  vit  aussi,  fiévreusement, 
qu'il  doit  écrire. 

Cette  observation  détermine  et  l'objet  et  le  pro- 
cédé de  son  art. 

Quel  autre  objet  pouvait  élire  cet  exclusif  amant 
de  la  vie  que  la  vie  elle-même,  et  la  vie  telle  qu'elle 
est,  faite  du  goût  de  jouir  et  de  la  peur  de  souffrir, 
de  l'idolâtrie  des  apparences  et  de  l'adoration  de 
l'au-delà,  la  vie  même  médiocre  et  qu'il  aime 
pour  ses  médiocrités  mêmes,  pour  ses  grâces  pré- 
cisées, fatales,  finies,  déjà  vues,  mais  qu'il  rénove? 
Son  atmosphère  est  de  passion  vitale  :  comment 
échapperait-il  à  son  atmosphère?  Et  c'est  peut-être 
comme  un  ragoût  à  cette  passion  qu'il  y  ajoute 
l'horreur  du  péché.  Mais  à  cette  horreur  il  s'est 
pris,  et  maintenant  il  porte  le  poids  du  ciel  bas  et 
lourd,  rétréci,  déleint,  pétrifié,  des  basiliques  aux 

(1)  Histoire  de  la  Littérature  anglaise. 
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symboles  défunts,  de  ce  ciel  de  sacristie  —  hélas  1 
—  où  la  peur  seule  heurte  et  brise  les  ailes  de  la 
pensée  qui  s'y  dilatait  dans  l'aube  du  Moyen  Age  ; 
quand  les  pluies  de  ce  ciel,  plus  large  alors  et  plus 
bleu,  faisaient  lever  en  foule,  du  jardin  de  la  terre, 
ces  fleurs  spirituelles,  les  âmes  des  saints  et  les 
génies  des  docteurs.  Quoi  qu'il  fasse,  le  poète  ne 
peut  rajeunir  ce  ciel  désenchanté;  emporté  par  sa 
nature  aux  extrémités,  comme  il  oscillait  des  vo- 
luptés aux  renoncements,  il  oscille  encore,  dans  le 
renoncement  même,  des  plus  rebutantes  séche- 
resses jansénistes  aux  plus  molles  langueurs  mo- 
linistes,  il  ne  fait  pas  difficulté  de  s'avouer  qu'il 
est  à  l'étroit  dans  cette  heure  «  d'esprit  charnel  et 
de  chair  triste  »,  une  instinctive  récurrence  lui 
sourit  vers  ce  Moyen  Age  où  il  eût  dû  naître  ;  et  de 
l'angoisse  de  ne  pouvoir  se  maintenir  dans  une 
fixe  contemplation  des  choses  éternelles  sa  poésie, 
comme  sa  vie,  se  laisse  rentraîner  aux  pourchas 
des  belles  choses  qu'on  ne  voit  pas  deux  fois... 

•     •••< 

Victor  Hugo  se  vanta  d'avoir  mis  un  drapeau 
rouge  au  vieux  dictionnaire  et  révolutionné  la  poé- 
tique française.  La  langue  classique  vivifiée  par 
l'introduction  du  mot  propre  ou  pittoresque, le  vers 
classique  déroidi  par  l'enjambement  —  voilà  au 
fond  toute  cette  révolution  :  encore  faut-il  convenir 
que  le  bruyant  ennemi  des  monotonies  anciennes 
donna  l'exemple  de  monotonies  nouvelles  —  tel  le 
sempiternel  adjectif  par  quoi  débutent  trois  fois 
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sur  dix  les  seconds  hémistiches  de  ses  alexan- 
drins. D'ailleurs,  resté,  dans  la  poétique  hugo- 
lienne,  la  seule  infraction  à  l'antique  symétrie  du 
vers,  l'enjambement  n'est  qu'une  inutile  et  désa- 
gréable cassure  qui  semble  démentir  l'hypocrite 

—  car  seulement  apparent  —  respect  de  la  césure. 

—  Contre  ces  plus  sonores  qu'efficientes  audaces, 
semble-t-il  pas  qu'Alfred  de  Vigny,  du  haut  de  sa 
tour  (plutôt  de  bronze  que  d'ivoire)  protestait,  sans 
phrases,  sans  aucune  préface-de-Cromwell  et 
seulement  par  ses  vers  d'essence  plus  romantique 
et  d'ailleurs  aussi  et  pourtant  plus  classique  que 
les  vers  d'Hugo?  —  Ainsi  toujours,  dans  les  pro- 
grès de  cette  révolution  de  la  poétique  vers  son 
expression  dernière,  se  maintient  l'équilibre  au 
moyen  d'un  calme  duel,  inaperçu  des  contempo- 
rains, entre  deux  très  divers  poètes.  Ainsi,  plus 
tard,  Baudelaire  et  Sainte-Beuve.  Sainte-Beuve 
subordonnait  toute  loi  du  rhythme  au  désir  d'ex- 
primer un  sentiment  de  modernité  très  indivi- 
duelle et  descendait  volontiers  au  plus  pédestre 
sermon,  à  cette  infiniment  curieuse  prose  rimée 
que  strie  çà  et  là  le  rare  éclair  du  plus  admirable 
vers.  Baudelaire,  au  contraire,  conserva  l'amour 
du  Vers  pour  le  Vers,  pour  l'être  organisé  et  per- 
sonnellement vivant  qu'est  le  Vers.  La  forme 
choisie  par  chacun  convenait,  certes,  au  tempéra- 
ment de  chacun,  mais  ils  se  partagèrent  la  vie  hu- 
maine, ne  l'ayant  tout  entière  ni  l'un  ni  l'autre, 
avec  ses  heures  de  grandeur,  de  passion,  de  déses- 
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poir  et  de  rêve  —  les  heures  de  Baudelaire  —  et 
avec  ses  heures  de  relâche,  d'intérêt  aux  petites 
choses,  de  douceur  et  d'atonie  —  les  heures  de 
Sainte-Beuve. 

Grâce  sans  doute  à  plus  de  simplicité,  un  poète 
qui  «  vit  »  son  œuvre  au  gré  de  sa  vie  devait  les 
unes  et  les  autres  également  connaître.  Pour  Ver- 
laine, le  Vers  demeure  le  Vers,  l'être  intangible  et 
frémissant  dont  il  avait  appris  des  maîtres  forge- 
rons Leconte  de  Lisle  et  Banville,  et  Baudelaire 
lui-même,  à  forger  l'armure,  et  quelques-uns  des 
plus  célèbres  alexandrins  qu'on  citera  dans  vingt 
ans  seront  de  Sagesse.  Mais  bien  plus  hardiment 
que  Sainte-Beuve,  dans  le  même  but  et  avec  un 
plus  profond  sens  de  la  modernité,  il  l'assouplit,  le 
détaille,  ce  vers,  quand  il  faut,  selon  les  nuances 
du  sentiment  à  rendre  et  selon  de  logiques  lois 
nouvelles,  —  chez  lui  seul  logiques.  L'enjambe- 
ment devient  nécessaire  et  très  harmonieux,  se- 
condaire, toutefois,  —  avec  les  multiples  déplace- 
ments de  la  césure,  les  allitérations  notant  et  scan- 
dant le  nombre,  les  assonances  troublant  délicieu- 
sement le  vers  de  mineurs  échos  où  l'éclat  majeur, 
l'éclat  de  cor  ]de  la  rime  perd  sa  brutale  impor- 
tance, avec  aussi  l'emploi  de  ces  rhythmes  boiteux 
dont  la  symétrique  absence  de  symétrie  est  une 
harmonie  de  plus,  dans  tout  ce  très  artistique  dé- 
sordre... 


TROIS  POEMES 


I 


Banal  comme  l'Amour,  la  Mort  et  la  Beauté, 
Marbre  pur  envolé  de  bannières  de  soie, 
Au  geste  du  poète  un  temple  se  déploie 
Où  s'essore  en  amen  toute  l'humanité. 

Banal  comme  l'Amour,  la  Mort  et  la  Beauté, 
En  cris  d'ivresse,  en  fleurs  de  feu  tonne  et  flamboie 
Sous  des  nuages  d'or  fauve  un  jardin  de  joie 
Où  s'exhale  en  désir  toute  l'humanité. 

Graves  processions  et  vagues  théories, 

Des  bosquets  radieux  aux  voûtes  assombries 

Va  priant  et  riant  toute  l'humanité. 


Et  vers  le  ciel  penché  sur  cet  éternel  drame, 
Banal  comme  l'Amour,  la  Mort  et  la  Beauté, 
Monte  l'accord  d'un  psaume  et  d'un  épithalame. 

(1888) 
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II 


Le  Poète  au  penchant  de  sa  destinée 
S'arrête  et  contemple  l'avenir  obscur. 
Déjà  le  soir  de  sa  mourante  journée 
Monte  parmi  la  vieillesse  de  l'azur. 

Comme  Dante,  a-t-il  quitté  la  bonne  voie, 
Celui  qui  mieux  que  tous  connut  le  secret 
Des  hymnes  splendides  d'amour  et  de  joie, 
Comme  Dante,  perdu  dans  l'âpre  forêt? 

C'est  à  peine  si  la  mort  est  plus  amère 
Que  cette  forêt  d'épouvante  et  de  nuit 
Qu'emplit  le  sanglot  de  la  chère  chimère 
D'autrefois,  fantôme  déçu,  qui  s'enfuit. 

Ah  !  que  les  routes  claires  se  sont  éteintes 
Depuis  que,  dans  l'aube,  on  partit  pour  là-bas 
Où  brillait  au  sommet  des  montagnes  saintes 
Une  Rose  en  prix  de  glorieux  combats  ! 

Une  Rose  éblouissante,  comme  un  astre 
Dans  un  ciel  promis  aux  combats  glorieux  ! 
Quelle  faute,  hélas  I  enfanta  quel  désastre 
Dont  s'enténébrèrent  les  routes  des  cieux  ? 
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Ou  si  ce  fut  vraiment,  comme  Dante,  un  ordre 
Mystérieux  qui  conduisit  le  Rêveur, 
Vêtu  d'une  armure  où  l'Enfer  ne  pût  mordre, 
Dans  la  forêt  de  l'erreur  et  du  malheur? 


Le  Poète  à  la  fin  de  son  chemin  sombre 
S'arrête  et,  triste,  contemplant  le  jadis, 
Se  revoit  dans  sa  jeunesse  :  telle  une  ombre 
Ambitieuse  de  tous  les  Paradis. 

Il  voulait  entendre  parler  dans  les  nues 
Les  messagers  ailés,  purs,  savants  et  vrais, 
Sans  rien  perdre,  cependant,  des  chansons  nues 
Du  plaisir  qui  s'ébat  dans  les  antres  frais... 

Ce  ne  fut  pas  une  mission  céleste, 

Ce  fut  un  téméraire  abus  de  pouvoir, 

Et  voilà  qu'il  faudrait  au  remords  qui  reste 

Expier  d'avoir  espéré  tout  avoir. 


Le  Poète  dans  un  désolé  silence, 
Sans  plus  se  rebeller  contre  aucune  loi, 
Sans  invoquer  dès  lors  aucune  clémence, 
Comme  un  vieil  enfant  regarde  devant  soi. 
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Comme  d'un  vieil  enfant,  près  des  pleurs  encore, 
Ses  lèvres,  on  dirait,  murmurent  :  «  Déjà  ï 
Déjà  le  soir!  Eh  quoi  !  ce  n'est  plus  l'aurore?  » 
Et  c'est  en  vain  que  sur  lui  le  temps  neigea. 

«  —  O  mon  Dieu,  je  ne  suis  qu'un  libre  poète, 
Sans  volonté,  sans  responsabilité  : 
Tout  chantait  en  moi,  le  cœur,  les  sens,  la  tête, 
Et  sans  vouloir,  et  sans  savoir,  j'ai  chanté  ! 

«  Si  je  dois  entrer  dans  la  forêt  profonde, 
Sans  doute  ce  sera  pour  chanter  encor  ! 
Je  suis  un  élément  dont  les  feux  du  monde 
Ont  fait  tour  à  tour  et  du  plomb  et  de  l'or. 

«  J'ai  jeté  aux  vents  des  richesses  peut-être... 
Eh  bien  !  je  suis  né  sous  l'astre  saturnien  : 
Faible  et  nerveux.  Je  n'ai  pas  subi  de  maître 
Puisque  certes  jamais  je  ne  fus  le  mien  ! 

«  Je  ne  sais  trop  quelle  route  j'ai  suivie, 
Comme  j'y  suis  entré  ni  comme  on  en  sort... 
Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  fait  de  la  vie  : 
Qu'est-ce  que  je  pourrais  faire  de  la  mort?  » 

(1894) 
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III 


Si  profondément  seul  !  Si  seulement  toi-même  ! 

Cœur  aux  flammes  de  ta  vérité  consumé, 
Verlaine,  t'est-il  doux  de  savoir  comme  on  t'aime? 
Toi  qui  n'as  pas  besoin  de  nous,  esprit  calmé, 
Cœur  consolé,  récompensé  d'avoir  aimé, 
Veux-tu  de  notre  amour  tout  de  même,  Verlaine  ? 

Notre  modèle  nu,  toi,  poète,  Homme  Vrai, 
On  t'aime  comme  la  joie  et  comme  la  peine 
De  vivre,  comme  la  douceur  d'avoir  pleuré 
Toutes  les  larmes  de  toute  l'angoisse  humaine, 
Comme  la  gloire  d'en  deviner  le  secret, 
Comme  le  charme  aussi  d'en  railler  la  détresse 
Et  de  rire,  —  ô  toi  qui  savais  le  rire  frais 
Des  enfants,  consenti  par  la  toute  Sagesse 
Et  par  l'Amour  et  par  le  Bonheur  abrités 
Sous  ton  grand  front,  telle  une  Sainte  Trinité 
Sous  la  voûte  gothique  où  chante  la  prière. 

On  t'aime  comme  un  soleil  couchant  aux  verrières 
Bénites,  comme  la  musique  de  la  nuit 
Et  des  bois,  comme  la  musique  tout  entière 
Qui  vibre  dans  tes  vers  de  tout  son  divin  bruit  ; 
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Et  comme  les  délices  des  grâces  charnelles, 
Et  comme  la  vertu  de  la  Grâce  éternelle  : 
On  t'aime  comme  des  fruits  amers  et  sucrés 
Qui  nous  laissent  les  sens  et  l'esprit  enivrés 
D'une  fatale  et  folle  et  délicate  ivresse  — 
Extase  ! 

Qu'un  pieux  monument  enfin  dresse 
Jusqu'à  ta  gloire  notre  amour  !  —  Moi,  je  voudrais 
T'offrir  des  fleurs  aussi  belles  que  tes  pensées, 
Aussi  grandes  que  ton  âme  :  moi,  je  voudrais 
T'offrir  tous  nos  jardins  de  France  et  nos  forêts 
Pleines  d'oiseaux,  et  nos  collines  caressées 
De  suaves  clartés  et  de  souffles  légers, 
Et,  parmi  l'ombre  bleuissante  des  vergers, 
De  vivantes  Vénus,  des  Pomones  de  chair, 
Qui,  sur  le  seuil  d'un  temple  très  vieux  enlacées, 
De  leurs  lèvres  amoureuses  par  eux  baisées, 
Harmonieusement,  tendrement  te  diraient 
Tes  vers.  Des  profondeurs  du  temple  monteraient 
Des  miaulements  de  tigre  et  des  cris  de  colombe. 

Et  que  tout  cela  soit  un  bouquet  sur  ta  tombe. 

(1911) 


DISCOURS     PRONONCE    AU    BANQUET 

DES    AMIS    DE    PAUL    VERLAINE 

Pour  le  quinzième  anniversaire  de  la  mort 
du  Poète  (1). 


(1911) 


Messieurs. 


Nous  connaissons,  tous,  les  raisons  profondes 
de  notre  fidélité  à  Verlaine.  Je  ne  saurais  donc 
avoir,  en  essayant  de  les  formuler  ici,  la  prétention 
de  rien  vous  apprendre. 

Mais  il  est  bon  d'assurer  notre  communion  en 
des  certitudes  d'où  nous  pouvons  défier 

Le  noir  vol  da  blasphème  épars  dans  le  futur, 

comme  a  dit  Stéphane  Mallarmé,  qu'il  convenait, 
n'est-ce  pas,  de  nommer,  aujourd'hui,  tout  de 
suite. 

Un  autre  jour,  le  jour  de  l'apothéose,  quand  ap- 
paraîtra —  enfin!  —  le  monument  depuis  quinze 

(1)  Messein,  éditeur. 
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années  attendu,  c'est  à  la  foule  qu'il  faudra  parler. 
Il  faudra,  dans  l'ombre  de  la  statue,  dessiner  pour 
le  regard  de  la  postérité  la  silhouette  lumineuse, 
jaillie  du  clair-obscur  de  la  vie,  et  laisser  dans  la 
mémoire  du  passant  une  synthèse  définitive,  dé- 
duite de  nos  méditations,  dégagée  de  toutes  dis- 
cussions. 

La  vigile  de  ce  grand  jour,  en  se  prolongeant, 
fait  que  nous  sommes  encore  entre  nous,  dans  une 
atmosphère  de  relative  intimité  où  il  n'est  pas  in- 
discret de  nous  faire  la  confidence  de  nos  profes- 
sionnels soucis  littéraires,  de  nos  personnelles 
convictions,  à  propos  d'une  œuvre  et  d'une  pensée 
qui,  sur  nous-mêmes  et  sur  ceux  qui  vinrent  après 
nous,  eurent  et  gardent  une  si  active  influence.  — 
Même  la  visite  à  la  tombe,  rite  annuel,  nous  rap- 
pelle, auprès  du  poète,  l'homme,  nous  rapproche 
de  lui,  nons  rend  sensible,  en  quelque  manière,  sa 
présence. 

Il  me  semble  que  je  vais  parler  de  lui  sous  se  ; 
yeux,  avec  l'espoir  qu'il  m'approuve,  ou,  s'il  m'ar- 
rive  de  me  tromper,  qu'il  me  pardonne. 

Mais  je  crois  dire  vrai  en  affirmant  ceci  : 

En  effet,  Verlaine  est  réellement  présent  parmi 
nous  ;  —  et  c'est-à-dire  que  le  conseil  de  l'heure  et 
la  conscience  de  nos  responsabilités  devant  l'ave- 
nir font  de  sa  poésie,  et  de  sa  conception  propre  de 
la  poésie,  l'objet  de  nos  plus  actuelles  préoccupa- 
tions. 
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Évoquons  d'un  rapide  regard  son  œuvre,  si  vrai- 
ment une  en  son  essentielle  dualité.  —  Ce  ne  sera 
pas  de  la  critique  littéraire,  dont  le  lieu  n'est  point 
ici  ;  ce  sera  le  portrait  d'un  esprit,  copié  et  réuni 
selon  les  divers  visages,  tous  vivants,  qu'il  nous 
laissa  de  lui-même. 

Il  débuta  par  le  chef-d'œuvre  «  corporatif  » 
qu'exigeait,  des  jeunes  gens  rassemblés  sous  le  sou- 
rire de  Banville  et  le  sourcillement  de  Leconte  de 
Lisle,  la  discipline  parnassienne.  Les  Poèmes  Sa- 
turniens annonçaient,  toutelois,  une  individualité 
très  caractérisée.  Si  Verlaine  y  professait,  avec  une 
intransigeance  farouche,  la  doctrine  de  l'impassi- 
bilité — 

Est-elle  en  marbre  ou  non,  la  Vénus  de  Milo? 

—  cette  intransigeance  même  trahissait  déjà  ce 
tempérament  qu'on  devait  accuser  d'être  excessif, 
et  qui  était  intense.  On  y  pouvait  pressentir 
l'homme  et  le  poète  qui  ne  seraient  à  demi  rien  de 
ce  qu'ils  allaient  être,  qui  seraient  entiers  dans  la 
vérité  et  dans  l'erreur,  sincères  absolument,  et  dé- 
passant d'un  élan  fatal  et  magnifique  les  bornes 
ordinaires. 
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Il  y  a,  dans  ce  premier  livre,  comme  la  matière 
à  l'état  encore  indistinct,  comme  les  éléments 
plastiques  de  l'œuvre  qui  va  naître.  On  y  pourrait 
voir,  sans  trop  d'arbitraire  ingéniosité,  le  som- 
maire de  toute  cette  œuvre,  des  Fêtes  Galantes  à 
Parallèlement,  de  la  Bonne  Chanson  à  Sagesse,  et  y 
distinguer  les  deux  courants,  apparemment  con- 
tradictoires et  profondément  harmonieux,  de  la 
pensée  verlainienne. 

Ces  deux  courants  se  précisent  bientôt  avec  les 
Fêtes  Galantes  et  la  Bonne  Chanson. 

Les  Fêtes  Galantes  sont  toutes  sensuelles.  La 
Bonne  Chanson  est  toute  sentimentale.  Mais  la  sen- 
sualité des  Fêtes  s'assombrit  d'une  tristesse  qui  va, 
en  dépit  de  caprices  où  l'on  surprend  les  souve- 
nirs du  pire  et  du  plus  charmant  xvme  siècle, 
jusqu'à  la  noire  mélancolie,  et  la  sentimentalité  de 
la  Chanson  se  relève  d'aspirations  à  la  pure  spiri- 
tualité, où  l'on  surprend  le  pressentiment  des 
heures  qui  dicteront  Sagesse. 

Pensez 

Au  calme  clair  de  lune  triste  et  beau, 
Qui  fait  rêver  les  oiseaux  dans  les  arbres 
Et  sangloter  d'extase  les  jets  d'eau... 

Pensez  au  «  Vieux  parc  solitaire  et  glacé  »  où 

Deux  spectres  ont  évoqué  le  passé. 
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Et  pensez  à  ces  chastes  inspirations,  à  ces  blan- 
dices  mystiquement  amoureuses,  à  ces  serments 
ingénus  qui  réprouvent  les  «  chemins  perfides  »,  à 
ces  gestes  pieux  et  pacifiques  : 

Je  veux,  guidé  par  vous,  beaux  yeux  aux  flammes  douces, 
Far  toi  conduit,  ô  main  où  tremblera  ma  main, 
Marcher  droit,  que  ce  soit  par  des  sentiers  de  mousses 
Ou  que  rocs  et  cailloux  encombrent  le  chemin, 
Oui,  je  veux  marcher  droit  et  calme  dans  la  Vie. 

Le  livre  des  Romances  sans  Paroles  est  le  dia- 
logue de  l'âme  la  plus  délicatement  raffinée  avec 
la  nature.  Fins  profils  de  paysages  du  nord, 
ariettes  équivoques  et  délicieuses  :  jamais  tant 
d'art  ne  s'était  uni  à  tant  de  simplicité  ;  la  peinture 
et  la  musique  s'y  rejoignent  par  la  polyphonie 
«  vague  »  et  «  soluble  dans  l'air  »  de  notes  qui  sont 
des  nuances.  Livre  très  artiste,  mais  très  humain. 
Sinon  déjà 

Au  Dieu 
Qui  fit  les  yeux  et  la  lumière, 

le  poète  est  dévot  à  la  lumière  divine  dont  se  ré- 
jouissent ses  yeux,  et  il  souffre  dans  son  cœur  en- 
dolori de  souvenirs. 

Et  puis,  c'est  l'œuvre  triomphale,  c'est  Sagesse  ; 
c'est  la  Cathédrale  aux  trois  nefs,  dressée  sur  le 
vaste  écran  des  cieux  et  des  champs  ;  c'est  l'hymne 
où  retentit  dans  une  voix  moderne  tout  le  Moyen 
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Age  «  énorme  et  délicat  »  —  Sagesse,  l'un  des  plus 
grands  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  française  et  de 
toute  la  poésie. 

Désormais,  Verlaine,  jusqu'à  la  fin,  obéira  tan- 
tôt à  la  Muse  de  Sagesse  et  tantôt  à  celle  des  Fêtes 
Galantes.  Elles  se  rencontreront  dans  Jadis  et  Na- 
guères  pour  se  séparer  ensuite  irréconciliablement, 
avec  Amour,  Bonheur,  Parallèlement... 


II 


Je  devrais  m'excuser  d'avoir  rappelé  aux  Amis 
de  Verlaine,  qui  les  connaissent  bien,  ses  œuvres, 
si  cette  énumération  ne  nous  amenait  à  des  con- 
clusions d'un  intérêt  actuel,  vital. 

Qui  est-il,  en  effet,  l'auteur  de  tous  ces  poèmes 
mystiques  et  sensuels,  —  qui  est-il,  en  somme  et 
au  fond  ? 

On  a  trop  dit,  et  moi  tout  le  premier  peut-être 
ai -je  trop  dit  que  Verlaine  fut  un  immortel  en- 
fant. Du  moins,  conviendrait  il  de  préciser  le 
sens  de  ce  mot  quand  c'est  à  propos  d'un  tel  poète 
que  nous  le  prononçons. 

Tous  les  poètes  ont  reçu  ce  don  d'enfance  qui 
leur  permet  de  voir  sans  cesse  les  choses  pour  la 
première  fois,  cette  spontanéité  de  l'admiration  ou 
du  dégoût,  de  l'adoration  ou  de  la  haine,  qui  sou- 
dainement suscite  en  eux  l'émerveillement  ou  la 
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fureur  du  génie.  Si  ce  don  est  très  sensible  chez 
Verlaine  c'est  qu'il  est  un  très  grand  poète.  Mais 
ce  poète  est  aussi  un  très  grand  artiste  —  si  ces 
deux  mots  peuvent  être  dissociés  pour  signifier, 
l'un,  le  confident,  et  l'autre,  l'interprète  de  la  na- 
ture, l'un,  le  songeur  et,  l'autre,  le  chanteur. 

Chez  lui,  l'alliance  de  l'artiste  et  du  poète  est  si 
étroite,  si  intime,  que  l'art  s'efface,  que  le  travail 
de  la  composition  ne  laisse  point  de  stigmates 
dans  l'œuvre,  que  sans  cesse  nous  croyons  en- 
tendre la  vibration,  directement,  de  la  pensée 
même,  du  sentiment  même.  —  Gomment  mécon- 
naître, ici,  le  fruit  d'une  méditation  constante, 
d'une  science  infinie,  d'une  conscience  unique  ? 

La  vie  intérieure  de  Verlaine  était  d'une  activité 
incomparable.  Il  en  fut  tout  à  la  fois  l'acteur  pas- 
sionné et  le  témoin  lucide.  Ce  qu'il  était,  il  le  sa- 
vait :  il  était  l'Homme  Vrai,  vrai  toujours,  par 
l'impulsive  expansion  de  sa  vitalité  comme  par  la 
réflexion,  et  à  travers  et  de  par  même  les  appa- 
rentes complications  et  les  détours  qui  nous  ai- 
dent à  le  définir.  Mais  lui-même  il  s'est  défini,  sans 
nous  attendre  : 

0  poète,  faux  riche  et  faux  pauvre,  homme  vrai. 

Or,  cet  homme  vrai  est  l'immémorial  homme 
double  que  Racine  après  tant  d'autres  trouvait  en 
soi.  —  VHomo  duplex  chez  Verlaine,  c'est  le  Mys- 
tique et  c'est  le  Plastique,  qui  tantôt  se  résistent 
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l'un  à  l'autre  et  se  disputent  la  vie  de  l'homme  et 
l'œuvre  du  poète,  tantôt  se  cèdent  mutuellement 
pour  se  succéder  selon  l'ordre  le  plus  naïvement 
arbitraire,  tantôt  enfin  se  réconcilient  dans  l'amour 
de  cette  nature  où  transparaît  Dieu. 

Mais  ils  sont  tous  les  deux  également  sincères, 
sincères  jusqu'à  la  pratique  de  leurs  contradic- 
toires principes,  jusqu'à  la  folie  de  la  chair  et  jus- 
qu'à la  folie  de  la  croix. 

Car  il  faut,  en  protestant  contre  des  allégations 
aussi  erronées  que  bien  intentionnées,  affirmer 
que  rien  ne  fut  «  joué  »  chez  cet  homme;  ni  sa 
sensualité  n'est  «  de  la  littérature  »,  ni  son  chris- 
tianisme, une  religion  «  de  brasserie  ».  Il  a  été 
choisi  pour  signifier,  à  ses  risques  et  à  sa  gloire, 
les  deux  tendances  éternelles  de  l'homme  et  leur 
sanglant  conflit,  pour  être  l'image  héroïquement 
représentative  de  l'homme  moderne,  dont  on  a  dit 
avec  justesse  qu'il  est  «  à  la  fois  païen  et  chré- 
tien ». 

A  cette  parole,  qui  est  de  Taine,  ajoutons,  pour 
l'éclairer,  le  mot  profond  de  Mallarmé  :  «  Moderne, 
c'est-à-dire  contemporain  de  tous  les  temps.  » 

C'est  par  cette  vérité  double  que  le  poète  des 
Fêtes  Galantes  et  de  Sagesse  nous  donne  le  conseil 
entre  tous  opportun,  dans  l'instant  où  de  vaines 
complications  et  de  trop  subtils  artifices  risque- 
raient de  compromettre  la  clarté  de  la  pensée  fran- 
çaise. 

Mystique  et  plastique,   chrétien  et  païen,  go- 
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thique  et  antique,  Verlaine  nous  invite  à  fêter  en- 
fin cette  Autre  Renaissance,  la  vraie,  la  désirable, 
qui  fondera  l'œuvre  du  génie  moderne  sur  la  tra- 
dition classique,  assimilée,  transformée  selon  les 
besoins  et  les  belles  fatalités  des  races,  et  sur  la 
tradition  du  Moyen  Age,  si  longtemps  travestie  et 
calomniée,  enfin  retrouvée,  comprise,  dans  les 
chefs-d'œuvre  architecturaux  et  statuaires  qu'elle 
a  produits  et  qui  sont  égaux  en  splendeur  aux  plus 
admirables  merveilles  de  l'art  grec. 

Verlaine  est,  de  cette  Renaissance,  le  conscient 
initiateur.  11  serait  aisé  d'en  trouver  chez  les  ro- 
mantiques le  pressentiment.  Mais  ceci  assure  à 
Verlaine  la  gloire  d'avoir  fait  le  premier  geste  véri- 
tablement lumineux,  que  les  deux  traditions,  l'an- 
tique et  la  gothique,  confluent  dans  ses  vers  à  l'ex- 
pression d'une  sensibilité  et  d'une  spiritualité 
actuelles,  contemporaines,  où  se  transposent  les 
deux  pensées  sans  que  l'homme  consente  à  dissi- 
muler sa  réalité  personnelle.  Gothique,  s'il  re- 
trouve l'inspiration  chrétienne  au  delà  du  siècle 
qui  fut  gallican  et  janséniste,  il  ne  se  déguise  pas 
en  quelque  imaginaire  héros  du  Moyen  Age  ;  et,  de 
même,  païen,  c'est  colorée  déjà  à  la  française  qu'il 
reprend  cette  veine  de  la  plasticité  sensuelle,  et 
c'est  le  son  même  de  sa  voix  que  sonnent,  dans  ses 
Fêtes,  les  marivaudages  mélancoliques  de  Wat- 
teau. 

Surtout,  et  par  le  plus  sublime  de  ses  ouvrages, 
il  est  le  restaurateur  de  ces  doctrines  idéalistes, 
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dont  la  momentanée  déchéance  a  entraîné  l'abais- 
sement, momentané  aussi,  de  la  poésie  et  de  l'art 
français,  et,  à  notre  suite,  de  tout  l'art  et  de  toute 
la  poésie. 

Je  n'ai  pas  à  vous  montrer  comment  et  combien 
Baudelaire,  Stéphane  Mallarmé  et  Villiers  de 
l'Isie-Adam,  diversement  et  harmonieusement, 
corroborent  l'initiative  de  Verlaine.  Il  suffît  que 
j'aie  marqué  le  scrupule  qui  ne  nous  permet  pas 
de  séparer  leurs  noms  du  sien.  Mais  je  me  propo- 
sais seulement  de  préciser  les  meilleures  raisons 
de  notre  fidélité  à  Verlaine. 


MALLARME 


Ces  lignes,  qui  disent  bien  imparfaitement  mon 
culte  pour  Mallarmé,  en  témoigneront,  du  moins.  Il 
ne  se  pouvait  que  n  intervint  pas  ici  le  nom  du  poète 
qui  fut,  avec  Verlaine,  mon  Maître,  à  qui  je  dois  mes 
plus  précieuses  certitudes  littéraires  et  qui  me  pré- 
serva des  réalisations  hâtives. 


STÉPHANE   MALLARME 

(1888) 


D'abord,  l'évidente  concentration  de  toutes  les 
forces  vers  quelque  haut  but  signale  ce  visage  de 
poète,  puis,  le  contraste  entre  l'énergie  militaire 
des  traits  grands  et  l'élégance  singulière  d'une  atti- 
tude d'hiérophante  de  ce  temps,  —  je  dis  de  pur 
littérateur;  contraste  qui  s'harmonise  et  comme 
fuse  dans  la  lumière  spirituelle  jaillie  des  yeux 
magnifiques.  Le  verbe  discret  et  par  allusion  du 
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causeur  —  parole  qui  s'excuserait  des  mots  en  les 
douant  d'un  sens  rare  —  mène  à  la  pleine  entente 
des  vers  et  des  proses  du  poète,  —  simples  cartons 
d'une  œuvre  que  nous  pressentons  sublime  et  qui 
peut-être  n'aura  lieu  jamais.  Jamais  !  Que  ces 
mornes  syllabes  ne  poursuivent  ni  Mallarmé  d'un 
reproche  ni  nous-mêmes  d'un  regret.  Quoi  reste 
(vraiment  ou  qui  sait  I)  à  faire,  que  d'ainsi  jeter 
dans  les  âmes  l'espérance  d'un  miracle  ?  Et,  pour 
nous  imposer  une  telle  espérance,  ne  faut-il  pas 
avoir  conquis  le  rang  suprême?  Du  fond  d'une 
relative  obscurité,  sans  nul  titre  officiel  et,  de  par 
la  seule  vertu  d'un  idéal  suggéré  —  le  plus  hau- 
tain, le  plus  lointain  —  Stéphane  Mallarmé  est, 
en  effet,  l'incontestable  recteur  des  Lettres  mo- 
dernes, le  maître  difficile  qu'on  rêve  de  contenter. 
Quiconque  l'écouta  date  de  lui. 


LA  LITTERATURE 
DE   TOUT  A  L'HEURE  (1) 

(1889) 


Cet  ouvrage  est  de  tous  les  miens  celui  que  le  pu- 
blic  accueillit  avec  le  plus  de  faveur.  On  y  voulut 
même  voir  le  manifeste  de  V Ecole  Symboliste, 
malgré  le  soin  préliminaire  que  f  avais  pris  de  pro- 
tester que  je  parlais  en  mon  nom  seulement.  De  fait, 
ce  n'était  que  la  rêverie  raisonnée  d un  poète  essayant 
de  se  préciser  à  lui-même  une  doctrine  de  son  art, 
de  la  fonder  historiquement,  de  la  déduire  logique- 
ment. 

Aujourd'hui,  à  refeuilleter  ce  vieux  livre,  je  cons- 
tate combien  j'ai  varié  —  grandi,  je  crois,  —  et  je 
fais  mien,  non  sans  mélancolie  et  non  sans  orgueil, 
l'aveu  si  franc,  si  brave,  de  Jean  Dolent  :  «  J'ai 
changé  bien  des  fois  de  certitude.  » 

Des  sages  penseront  que  l'expérience  de  ces  chan- 
gements devrait  me  retenir  au  bord  d'affirmations 

(1)  Librairie  académique  Didier;  Perrin  et  O,  édi- 
teur. 
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nouvelles  :  car  rCètais-je  pas  bien  sincère  quand 
j'émettais  celles  dont  le  développement  naturel  de 
mon  esprit  m'a  détaché?  De  quel  droit,  dès  lors, 
dans  ma  sincérité  présente  verrais-je  le  signe  de  la 
vérité,  et  comment  ai-je  pu,  dans  V Avertissement  de 
ces  Pages,  annoncer  une  nouvelle  orientation,  défi- 
nitive, de  ma  pensée  ? 

Non  !  la  sincérité  de  ma  jeunesse  n  était  pas  celle 
de  mon  âge  mur  !  Jadis,  dans  l'horreur  des  doutes 
qui  sont  des  contraintes,  je  supposais  résolus,  d'en- 
thousiasme et  témérairement,  tous  les  problèmes  de 
la  vie  et  de  l'art.  C'est,  j'imagine,  cette  ardeur,  cette 
imprudence  même  qui  séduisit  de  bienveillants  lec- 
teurs. Ils  consentirent  à  prendre  cette  impétuosité 
d'un  grand  désir  juvénile  pour  une  consciente  et  so- 
lide assurance,  et  ne  se  laissèrent  pas  rebuter  par 
V accent  souvent  déclamatoire  d'affirmations  trop 
catégoriques.  Ils  firent  crédit  au  prometteur. 

Mais  je  ne  devais  par  tarder  à  m  apercevoir,  moi- 
même,  qu'à  l'accomplissement  de  mes  projets  les  cer- 
titudes esthétiques  —  supposé  que  les  miennes  fussent 
entières  —  ne  suffisaient  pas.  On  ne  pouvait  se  con- 
tenter d'elles  qu'à  peine  de  condamner  l'œuvre  à  de 
fausses  couleurs  de  vie.  Car  la  doctrine  de  l'Art  pour 
l'Art  n'est  juste  qu'à  la  condition  que  l'artiste  prenne 
son  point  de  départ  au-dessus  de  l'Art,  dans  un 
principe  spirituel  et  sentimental,  dans  une  tendresse 
raisonnée  où  tous  les  hommes  puissent,  avec  l'artiste 
lui-même,  trouver  une  apaisante  exaltation  de  leur 
conscience  et  de  leur  cœur  :  alors,  les  lois  providen- 
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tielles  de  l'art  suffisent  à  lui  assurer  les  réalisations 
glorieuses,  et  le  poème  et  le  tableau  n'ont  plus  d'autre 
devoir  que  d'être  beaux.  —  Toute  œuvre  d'art  digne 
de  ce  nom  suppose  chez  son  auteur  une  doctrine  géné- 
rale :  adhésion  réfléchie  à  une  religion,  ou  construc- 
tion d'un  personnel  système  philosophique,  dont  cette 
œuvre  est  une  transposition  dans  le  domaine  de  la 
plasticité.  Et  toute  variation  dans  la  doctrine  géné- 
rale a  sa  répercussion  directe  dans  la  technique  de 
l'œuvre  d'art.  La  logique  est  la  vertu  primordiale  de 
l'artiste  et  du  poète... 

J'ai  varié,  dis-je.  Mais  il  y  a,  dans  La  Littérature 
de  Tout  à  l'heure,  quelques  pressentiments  de  la  vé- 
rité. On  n'y  voit  pas  comment  pourront  s'unir,  pour 
exprimer  tout  l'homme  par  tout  l'art,  la  moitié  chré- 
tienne et  la  moitié  païenne  de  Vàme  moderne  :  mais 
on  y  voit  que  cette  union  est  le  but,  unique,  absolu. 
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(Fragments.) 


La  cohue  démocratique  n'est  pas  la  foule.  Igno- 
rante et  naïve,  la  Foule  commet  et  soumet  joyeu- 
sement ses  forces  innombrables  à  des  chefs 
acclamés  et  c'est  elle,  au  service  d'idées  qu'elle 
adore  sans  les  comprendre,  qui  fit  les  grands  mou- 
vements de  l'histoire.  C'est  elle  encore,  obscure, 
qui  donne  ce  qu'elle  n'a  pas,  la  Gloire.  Et  c'est  en- 
core elle,  vraie  comme  l'enfance,  docile  à  la  Fic- 
tion comme  la  forêt  au  vent,  qui  vibre  aux  émo- 
tions profondes  des  poètes,  qui  écoute,  accrédite, 
dore  des  sincérités  de  ses  admirations  et  perpétue 
les  belles  légendes,  —  la  Foule,  cliente  de  Shakes- 
peare. —  La  vanité  creuse  et  bruyante  de  ses  indi- 
vidus caractérise  la  cohue.  Ils  ne  savent  rien, 
certes,  ni  chacun  ni  tous,  mais  ils  prétendent, 
opinent,  contestent,  jugent,  ils  ont  lu  les  journaux, 
et  l'irréconciliable  haine  de  l'Extraordinaire  leur 
prête  parfois  une  façon  de  logique.  Ils  se  targuent 
d'athéisme  (au  fond,  ils  en  veulent  à  l'idée  de  Dieu 
d'être  exceptionnelle)  et  c'est  une  légion  de  Prud- 
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hommes  féroces  avec  ce  seul  mot  pour  tout  idéal 
et  pour  tout  évangile  :  médiocrité.  Produit  fatal 
de  la  «  diffusion  des  lumières  »,  —  cette  énorme 
plaisanterie,  cette  monstrueuse  extase  moderne  ! 
Encore  faut-il  nous  féliciter  si  la  dispersion  des 
lumières  a  seulement  enténébré  l'horizon  du 
monde  :  elle  eût  dû  l'incendier.  Mais  il  y  a  mé- 
prise :  la  lumière  diffuse  n'est  pas  la  clarté,  la 
clarté  ne  se  laisse  pas  disperser  ;  on  peut  le  refléter 
et  le  réfracter,  on  ne  donne  pas  de  double  au  soleil. 
......     .....«•..••.• 

—  Pour  qui  donc,  nous  dit-on,  et  pourquoi 
écrivez-nous  ? 

—  Même  si  les  troupeaux  n'existaient  pas,  les 
prés  fleuriraient,  parce  que  c'est  leur  destin.  C'est 
d'abord,  pour  cette  nécessité  glorieuse  d'accom- 
plir leur  destinée  que  les  Poètes  écrivent,  pour 
obéir  à  l'universelle  loi  de  l'expansion  naturelle, 
—  aussi  pour  mériter  la  Vie  Eternelle.  Emana- 
tions de  Dieu,  étincelles  échappées  du  Foyer  de  la 
Toute-Lumière,  ils  y  retournent.  C'est,  dis-je, 
l'universelle  loi  de  la  vie  :  Dieu  s'épand  de  soi  par 
la  création  pour  se  résorber  en  soi  par  la  destruc- 
tion et  de  nouveau  s'épandre  et  se  résorber  de  nou- 
veau, et  ainsi  de  toujours  à  toujours  ;  c'est  l'Ana- 
lyse et  la  Synthèse,  c'est  la  révolution  des  globules 
du  sang  de  nos  veines  et  des  globes  de  l'Infini,  — 
c'est  la  révolution  des  âmes.  Elles  sont  les  mani- 
festations extérieures  de  Dieu  qui  les  émet  avec  la 
mission  de  coopérer,  toutes  et  diversement,  à  la 
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lumineuse  harmonie  mondiale;  l'impulsion  divine, 
si  elle  est  obéie,  les  ramène  par  une  fatalité  heu- 
reuse à  la  commune  patrie,  —  les  chasse  de  son 
orbe,  si  elle  est  trangressée,  et  la  nuit  s'en  accroît. 
En  produisant  son  œuvre,  une  âme  de  poète  ne 
fait  point  autre  chose  que  décrire  son  essentielle 
courbe  radieuse  et  retourner  à  Dieu,  comme, 
d'ailleurs,  toute  autre  âme  qui  donne  les  conclu- 
sions effectives  dont  elle  porte  en  soi  les  prémisses. 
—  Et  puis,  selon  la  vieille  et  véritable  parole,  rien 
ne  périt  ;  nul  ne  peut  que  ce  qui  fut  n'ait  pas  été, 
et  rien  n'a  été  qui  ne  soit  éternel  par  son  influence 
perpétuée  dans  la  grande  vibration  totale.  Les 
Poètes  créent,  donc,  pour  informer  d'éternité  leurs 
rêves.  Secondairement,  toutefois,  une  mission 
d'enseignement  semble  incomber  à  ceux  qui  dé- 
tiennent cet  instrument  de  toute  éducation,  la  Pa- 
role, et  la  Parole  ailée.  «  Songez,  nous  disent  les 
moralistes,  à  ces  frères  plus  jeunes  qui  espèrent  de 
vous  le  pain  spirituel  !  »  Et  la  conclusion  pratique 
des  moralistes,  c'est  que  le  Poète  doit  à  sa  voca- 
tion de  se  mettre  à  la  portée  de  tous,  des  masses, 
des  petits...  Spécieux  argument  !  Les  écrivains 
des  civilisations  antiques  pouvaient  écrire  pour 
tous  car  tons,  grâce  à  l'esclavage,  se  réduisaient 
à  quelques  privilégiés  qui  avaient  des  loisirs,  — 
et  alors,  pourtant,  les  écrivains  n'enseignaient 
pas,  ils  étaient  les  expressions  concentrées  des 
croyances  ou  des  préférences  ambiantes,  les  se- 
crétaires de  leurs   lecteurs,    lesquels   ne   dépas- 
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saientpas  les  étroites  limites  d'une  ville  et  ne  per- 
mettaient pas  davantage  aux  écrivains  de  les 
dépasser,  accusant  un  Tite-Live  de  patavinisme 
pour  n'accommoder  pas  strictement  son  style  à  la 
mode  romaine.  —  Mais,  écrire  de  la  littérature 
pour  tous,  aujourd'hui  :  que  veut-on  dire  par  là? 
On  imprime  pour  tous  ceux  qui  savent,  en  quelque 
sorte,  physiquement  lire  :  on  ne  peut  écrire  pour 
tous,  en  ces  temps  modernes  où  les  patries  d'âmes 
vont  se  multipliant  tout  ensemble  et  creusant  les 
fossés  qui  les  séparent.  89  ni  92  n'y  ont  rien  fait, 
que  peut-être  mêler  les  classes  :  elles  sont  toujours. 
Il  y  a  toujours  les  aristocrates  et  les  manants,  ce 
sont  les  dilettanti  et  les  autres  ;  et  peu  importe  si 
c'est  parmi  les  manants  d'autrefois  qu'il  y  a  le  plus 
d'aristocrates  de  ce  nouveau  régime  :  ils  sont  clair- 
semés sous  le  nouveau  comme  sous  l'ancien. 
Ecrire  pour  le  Public  !  ces  mots  n'ont  pas  de  sens. 
Car  il  n'y  a  pas  tin  Public,  et  ce  n'est  que  par  une 
fiction  et  pour  faire  plus  court  que  j'ai  pu  em- 
prunter ce  mot  à  son  pluriel  nécessaire  :  il  y  a  des 
publics,  il  y  en  a  autant  qu'il  y  a  de  différences 
parmi  les  hommes  dans  les  fortunes,  les  profes- 
sions, les  hérédités,  l'éducation,  etc.,  et  cela  se 
divise  et  se  subdivise  à  l'infini.  Chaque  infinité- 
simale catégorie  de  lecteurs  constitue  un  public 
qui  a  son  romancier,  son  dramaturge,  son  chroni- 
queur et  son  critique,  et  d'un  public  à  l'autre 
s'échangent  des  jalousies,  des  mépris.  Le  public 
de  M.  Octave  Feuillet  regarde  d'assez  haut,  non 
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sans  raison,  le  public  de  M.  Alphonse  Daudet  ; 
mais  le  public  de  M.  Daudet  ne  tarit  pas  de  rires 
pour  le  public  de  M.  Georges  Ohnet,  et  j'avoue 
pourtant  mal  saisir  les  différences,  être  même  ex- 
posé, un  jour  que  je  serais  pressé,  trop  pressé  pour 
évaluer  un  plus  ou  moins  d'adresse,  à  classer  sous 
la  même  étiquette  ces  deux  romanciers  ;  pourtant 
les  lecteurs  de  M.  Ohnet  se  croient  des  aristocrates 
auprès  des  clients  de  M.  Fortuné  du  Boisgobey,  et 
si  on  m'affirme  que  ces  derniers  se  gaussent  des 
habitués  de  M.  de  Montépin,  je  n'en  serai  pas 
étonné. 

Mais  on  reproche  aux  Poètes  de  l'heure  actuelle, 
je  ne  sais  quelle  spéciale  obscurité,  un  goût  hors 
nature  pour  la  nuit  du  style.  Qu'il  suffise  de  de- 
mander à  nos  critiques  si  nous  sommes  seuls 
comptables  du  tort  que  nous  avons  —  soit  sup- 
posé —  de  nous  complaire  dans  ces  ténèbres  for- 
melles? si  elles  ne  s'exagèrent  pas  à  la  comparai- 
son des  tristes  limpidités  qui  font  la  fortune  de  Tel 
et  Tel  ?  s'il  n'y  aurait  pas  de  la  noblesse  en  ce 
parti  pris  —  supposé  encore  qu'il  y  ait  parti  pris 
—  d'éviter  la  faveur  des  gens  qui  fêtent  tant 
d'odieuses  turpitudes?  et  enfin  si  le  tort  principal 
ne  serait  pas  à  la  date  où  sont  nés  les  nouveaux 
poètes? 

Ces  reproches,  d'ailleurs,  ne  les  émeuvent  guère. 
Ils  produisent  avec  sincérité  l'œuvre  qui  est  leur 
raison    d'être  et,    plus  difficiles  qu'aucuns    cri- 
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tiques,  tâchent  d'abord  de  se  contenter.  A  qui  va 
l'œuvre  ?  C'est  un  point  secondaire.  Eh  !  n'ira-t-elle 
pas  à  ceux  qui  lui  viendront?  Nos  vrais  amis  sont 
peut-être  aux  antipodes  :  l'imprimerie,  qui  a  si 
mal  servi  l'humanité,  — une  diabolique  invention! 
—  leur  portera  les  livres  que  nous  écrivîmes  pour 
eux  en  les  écrivant  pour  nous,  et  par  là  réparera 
quelques-uns  de  ses  torts.  Et  puis,  peut-être  serons- 
nous  pleinement  compris  par  les  petits-fils  de  ceux 
qui  nous  lisent  aujourd'hui  d'un  œil  distrait  et 
défiant. 

•    ••••> 

Cependant,  la  dignité  des  poètes,  pour  incommu- 
nicable qu'elle  soit,  n'est  pas  inviolable.  Il  est  trop 
vrai  qu'ils  ont  besoin  d'être  écoutés,  qu'ils  sont 
souvent  tentés  de  faire  des  sacrifices  aux  sym- 
pathies hésitantes,  possibles.  Ils  voudraient  bien 
s'arranger  du  goût  de  la  Cohue,  obtenir  les  suf- 
frages des  Barbares.  Mais  enfin  ce  n'est  plus  per- 
mis :  nul  moyen  désormais  de  mériter  d'eux  sans 
faillir  à  la  Destinée.  Les  Publics  sont  des  maîtres 
plus  jaloux,  plus  arbitraires,  hélas  I  qu'un  duc  de 
Ferrare  ou  qu'un  prince  de  Condé,  moins  nobles 
aussi,  sans  compter  moins  généreux.  Il  est  dur, 
pour  un  artiste  sincère,  d'être  pensionné  par  les 
abonnés  des  cabinets  de  lecture  ou  par  les  salles 
de  spectacle.  Les  gens,  poussés  d'ailleurs  par  les 
courtisans  du  succès,  sont  descendus  si  bas  — je 
l'ai  dit,  ne  faut-il  pas  le  répéter?  —dans  l'élection 
de  leurs  préférences,  qu'il  faudrait  pour  les  con- 
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tenter  le  génie  même  de  l'ignominie.  Et  des  dates 
sonnent,  des  signes  se  manifestent  qu'on  ne  peut 
négliger.  La  langue,  la  bonne  langue  française,  est 
devenue,  dans  les  bouches  contemporaines,  un 
jargon  sans  presque  plus  rien  du  génie  originel  ; 
c'est,  peu  s'en  faut,  parler  une  langue  morte  que 
parler  purement  et  les  gens  disent:  ennuyeuse- 
ment.  D'autre  part,  les  formules  littéraires  sem- 
blent épuisées  et  connaître  leur  fin,  tandis  que 
dans  les  arts  voisins  un  mouvement  se  produit, 
nouveau,  envahisseur  de  la  Littérature  même 
sans, pourtant,  passer  leurs  propres  limites.  Enfin 
les  Religions,  immémoriales  pierres  angulaires 
de  toutes  Fictions,  s'effritent,  tremblent  sur  leurs 
vieilles  assises,  vont  périr  et  il  semble  voir  des- 
cendre sur  le  monde  un  crépuscule  annonciateur 
d'une  nuit  plus  sombre  que  celle  du  Moyen  Age, 
avec  la  complication  et  la  complicité  des  sa- 
gacités inutiles  d'une  expérience  qui  n'est  que  du 
désenchantement. 

A  l'imminence  du  désastre  les  Poètes,  comme 
c'était  leur  seule  défense,  ont  instinctivement  op- 
posé une  récurrence  logique  aux  origines.  De  cette 
atmosphère  factice  et  lourde  qui  les  paralyserait 
ils  se  sont  dégagés  vers  la  Nature  ;  et  c'est  pour- 
quoi un  monde  d'artifice  leur  a  reproché  d'être  ar- 
tificiels. Ce  n'est  qu'une  illusion  de  détail  dans 
l'ensemble  des  illusions  d'une  société  où  tout  est 
renversé,  qui  croit  que  son  mal  est  de  savoir  trop, 
«'imaginant  posséder  en  masse  la  science  de  quel- 
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ques  têtes  d'exception,  alors  précisément  que  la 
masse  a  perdu  le  sens  des  plus  élémentaires  no- 
tions, le  sens  primitif  de  l'ordre  et  le  sens  de  la 
destination  finale. 

On  a  imaginé  un  nombre  incalculable  d'essen- 
tielles bagatelles  qui  obscurcissent  le  fond  unique  et 
réel  de  toutes  choses.  En  toutes  choses  on  met,  — 
l'image  populaire  est  si  juste  !  —  la  charrue  devant 
les  bœufs.  La  charrue  est  perfectionnée,  les  bœufs 
s'abâtardissent.  Jamais  les  moyens  n'ont  été  si 
étudiés  qu'aujourd'hui  ;  le  but  est  devenu  indiffé- 
rent. La  foule  est  effrayante  des  ouvriers  en  rimes 
qui  font  le  vers  à  merveille  :  mais  qu'y  met-on  ? 
Il  y  a  des  procédés  infaillibles  pour  composer  un 
roman  selon  les  formules  romantique  ou  natura- 
liste :  mais  romantiques  et  naturalistes  de  la  der- 
nière heure  ne  semblent  pas  même  se  douter  qu'il 
s'agit  de  tirer  d'eux  ce  qu'ils  ont  de  plus  intime, 
de  plus  spécial,  de  plus  inconnu  aux  autres 
hommes  et  à  leur  propre  conscience  pour  en  faire 
leurs  romans.  Et  ces  romans  s'en  vont  tout  juste 
comme  allaient  les  vers  de  M.  de  Fontanes,  au 
commencement  de  ce  siècle,  lourdement,  dans  des 
routes  connues,  plates,  à  des  issues  prévues,  quel- 
conques. Il  y  a  déjà  longtemps  que  la  mode  est  de 
laisser  les  romans  sans  dénouer  l'intrigue;  eh 
bien,  ce  n'est  qu'une  mode,  pire  ni  meilleure 
qu'une  autre,  plutôt  pire,  ayant  pour  cause  pre- 
mière la  haine  de  l'Imagination  et  le  culte,  devenu 
pure  idolâtrie,  du  «  document  humain  ».  Non  pas 
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qu'on  lui  préfère  les  accidents  de  cape  et  d'épée  ; 
tout  se  vaut,  il  n'y  a  pas  d'extrémités  dans  le  mé- 
diocre. Je  constate  seulement  l'envahissement 
du  métier  dans  l'Art,  monstrueux  phénomène  qui, 
pour  n'être  pas  d'aujourd'hui,  a  du  moins  au- 
jourd'hui ceci  de  particulier  qu'il  ne  «  s'avoue  » 
même  plus,  qu'il  se  déclare,  s'affirme,  s'affiche,  lé- 
galement, naturellement  !  On  connaît  aujourd'hui 
une  «  profession  d'homme  de  lettres  »,  une  profes- 
sion qui  tient  le  milieu  entre  l'avocat  consultant  et 
le  maître  à  danser,  une  profession  pas  trop  libé- 
rale, assurément,  —  et  la  notion  même  est  effacée 
de  l'état  exceptionnel  où  doit  être  un  homme  pour 
en  venir  à  ce  parti  —  en  soi  étrange  —  d'écrire  des 
choses  qui  n'aient  pas  l'utilité  immédiate  et  visible 
d'une  lettre  ou  d'une  plaidoirie. 

La  Beauté  est  le  Rêve  du  Vrai.  Il  ne  serait  pas 
difficile  de  ramener  à  cette  formule  les  définitions 
mêmes  qui  semblent  s'en  écarter  le  plus.  Toutes, 
et  jusqu'à  celle  de  Fichte,  supposent  un  au  delà 
où  se  reposent  des  mornes  incertitudes  les  âmes 
dans  une  clarté,  dans  un  jour  de  fête,  dans  une 
illumination  pour  l'esprit  de  par  ceux  de  nos  sens 
qui  sont  accessibles  aux  jouissances  des  lignes 
et  des  nuances,  des  sons  et  des  modulations,  soit 
qu'elle  se  confine  dans  cette  sphère  des  sens  spiri- 
tualisés,  soit,  et  comme  le  veut  Fichte,  qu'elle 
éclaire  aussi  la  conscience.  Mais  qu'est-ce  que  cette 
jouissance  des   «  sens  spiritualisés    ),    sinon    li 
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rayonnement  de  la  Vérité  en  des  symboles  qui  la 
dépouillent  des  sécheresses  de  l'Abstraction  et 
l'achèvent  dans  les  joies  du  Rêve?  —  du  Rêve, 
c'est-à-dire  de  cet  Au  delà  où  se  recule  et  s'estompe 
l'affirmation  éblouissante  et  qui  nous  aveuglerait, 
trop  proche,  tandis  qu'elle  gagne  à  cet  éloignement 
plus  de  profondeur  et  de  ces  lointaines  réson- 
nances  qui  entraînent  l'esprit  dans  le  toujours 
plus  loin. 

Dans  cette  acception  du  Beau,  n'est  œuvre 
d'Art  que  celle  qui  précisément  commence  où  elle 
semblerait  finir,  celle  dont  le  symbolisme  est 
comme  une  porte  vibrante  dont  les  gonds  harmo- 
nieux font  tressaillir  l'âme  dans  toute  son  huma- 
nité béante  au  Mystère,  et  non  pas  s'exalter  dans 
une  seulement  des  parts  du  composé  humain,  et 
non  plus  dans  l'esprit  seulement  que  seulement 
dans  les  sens  ;  celle  qui  révèle,  celle  dont  la  per- 
fection de  la  forme  consiste  surtout  à  effacer  cette 
forme  pour  ne  laisser  persister  dans  l'ébranlement 
de  la  Pensée  que  l'apparition  vague  et  charmante, 
charmante  et  dominatrice,  dominatrice  et  féconde 
d'une  entité  divine  de  l'Infini.  Car  la  forme,  dans 
l'œuvre  ainsi  parfaite  et  idéale,  n'est  que  l'appât 
offert  à  la  séduction  sensuelle  pour  qu'ils  soient 
apaisés,  endormis  dans  une  ivresse  délicieuse  et 
laissent  l'esprit  libre,  les  sens  enchantés  de  recon- 
naître les  lignes  et  les  sons  primitifs,  les  formes  non 
trahies  par  l'artifice  et  que  trouve  le  génie  dans  sa 
communion  avec  la  Nature.  Ainsi  entendu,  l'art 
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n'est  pas  que  le  révélateur  de  l'Infini  :  il  est  au 
Poète  un  moyen  même  d'y  pénétrer.  Il  y  va  plus 
profond  qu'aucune  Philosophie,  il  y  prolonge  et 
répercute  la  révélation  d'un  Evangile,  il  est  une 
lumière  qui  appelle  la  lumière,  comme  un  flam- 
beau éveille  mille  feux  aux  voûtes  naguère  en- 
dormies d'une  grotte  de  cristal  ;  —  il  sait  ce  que 
l'artiste  ne  sait  pas. 

De  nature  donc,  d'essence  l'Art  est  religieux. 
Aussi  naît-il  à  l'ombre  des  Révélations,  les  mani- 
festant vivantes  par  son  intime  union  avec  elles  et 
témoignant  de  leur  mort  en  les  quittant.  Alors  il 
se  risque  seul  dans  les  régions  ténébreuses  et  bien 
souvent  y  luit  plus  clair,  annonciateur  d'une  Ré- 
vélation nouvelle,  qu'il  ne  faisait,  inféodé  aux  er- 
reurs temporaires  qui  corrompaient  les  vérités 
éternelles  de  la  Révélation  vieillie. 

Telle  est  bien  la  loi  de  l'évolution  artistique,  et 
sans  faire  de  longues  recherches  dans  l'Histoire, 
seulement  en  l'entrouvrant,  nous  voyons  partout 
les  Religions  engendrer  les  Arts,  celles-là  puiser 
en  ceux-ci  les  grâces  du  culte,  et  ceux-ci  fleurir 
autour  de  celles-là,  comme  les  signes  de  leur  vita-  ^ 
lité.  —  La  Judée  n'a  eu  de  poésie  et  d'architecture 
que  par  la  Bible  et  par  le  Temple  de  Salomon.  — 
La  religion  mortuaire  de  l'Egypte  tout  de  même 
n'eut  d'architecture  et  de  sculpture  que  par  ses 
tombeaux,  véritables  temples  d'Isis,  ses  Pyramides, 
ses  Sphinx  et  par  ses  bas-reliefs  où  l'Humanité 
semble,  réduite  à  l'indéfinie  répétition  d'un  seul 
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type  aux  traits  hiératiques,  aux  gestes  mystiques, 
ramper,  pieuse,  autour  de  la  divine  Mort.  Pour  se 
permettre  les  splendeurs  énormes  de  leur  architec- 
ture civile,  les  Egyptiens  avaient  fondu  l'idée  de 
la  personne  divine  dans  la  personnalité  royale  et 
leurs  palais  n'étaient  que  des  temples.  Quant  à 
leur  littérature,  elle  fut  toute  sacerdotale.  —  C'est, 
avec  des  différences  d'applications  et  de  détails,  le 
développement  du  même  principe  en  Perse,  en 
Assyrie,  chez  les  Hindous,  chez  les  Chinois.  —  Le 
Polythéisme  et  l'Art  (poésie,  architecture  et  sculp- 
ture) grecs  ne  faisaient  qu'un.  L'Iliade  et  YOdyssée 
sont  des  actes  de  foi,  —  peut-être  d'une  foi   déjà 
s'assoupissant.  Elle    se  réveille    et   flambe  chez 
Eschyle  à  l'éclat  terrible  des  carreaux  qui  fou- 
droient le    Christ-Prométhée.   Elle    s'irrite  chez 
Aristophane.  Elle  se  calme  chez  Sophocle.  Elle 
s'oublie  chez  Euripide,  le  poète  de  cette  heure  qui 
revient  rhythmiquement  au  cours  de  chacune  des 
grandes  évolutions  de  l'humanité  :  alors  que  dé- 
prise de  ses  ferveurs  premières,  déchue  des  en- 
thousiasmes larges  de  son  aurore,  devenue  étran- 
gère aux  anciens   symboles  peu  à  peu  laissés  en 
désuétude,  à  la  fois  paralysée  à  demi  et  pourtant 
subtilisée  par  le  doute,  n'ayant  plus  la  plénitude 
de  sa  propre  maîtrise  ni  la  pleine  confiance  d'au- 
trefois en  ses  puissances  de  comprendre  et  de  sa- 
voir, l'humanité  s'entraîne  à  vivre  davantage  par 
son  cœur,  se  passionne  pour  les  drames  passion- 
nels où  elle  se  plaît  vite  à  trouver  une  symétrique 
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synthèse,  moins  haute,  mais  plus   pénétrante  et 
combien  plus   poignante,   des   drames    spirituels 
peut-être  usés,  peut-être  oubliés.   La  foi  grecque 
aura  une  splendeur  de  couchant  avec  les  philo- 
sophes et  les  poètes  alexandrins,  mais  moins  de 
certitudes  que  d'aspirations,  plus  de  regrets  que 
d'espérances  :  l'Imagination    s'est   compromise  à 
l'assuétude  du  sentiment,  la  Grande  Imagination 
grecque  a  perdu  sa  merveilleuse  fécondité  ;  elle  se 
complaît  en  des  subtilités  délicieuses,  en  des  raf- 
finements adorables  :  elle  n'a  plus  le  frisson.  C'est 
une  décadence  éclairée,  une  seconde  enfance  qui 
sait  les  Grâces  de  l'enfance,  l'assurance  divinatoire 
de  sa  naïveté,  le  don  qu'elle  a  comme  de  faire 
vraies  les  croyances  qu'elle  accepte.  Mais  cette  se- 
conde enfance  n'en  est  pas  moins  sénile,  stérile  et 
l'art  l'abandonnerait  :  heureusement  que  la  civili- 
sation antique,  facticement  consolidée,  va  s'effon- 
drer... —  Il  en  va  de  même  à  Rome  où,  toutefois, 
moins  de  sincérité  qu'en  Grèce  unit  l'Art  à  la  Reli- 
gion, à  cause,  sans    doute,   que  la  race,  non  au- 
tochtone, vit  de  traditions  plutôt  transmises  par 
la  mémoire  qu'inventées  par  l'Intuition. 

11  en  va  pleinement  de  même  au  levant  de  la 
civilisation  moderne.  Tout  l'art  du  Moyen  Age  est 
chrétien,  des  fresques  des  Primitifs  aux  flèches 
des  cathédrales,  de  Dante  à  Palestrina.  La  Renais- 
sance altère  l'union  de  la  Religion  et  de  l'Art,  me- 
nace de  les  séparer,  —  et  c'est-à-dire  que  le  Chris- 
tianisme se  corrompt,  s'anémie,  entre  presque  en 
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agonie  et  qu'il   ne    lui  faut  rien  moins   que  la 
cruelle  saignée  de    la   Réforme  pour   reprendre 
quelque  vitalité.  Encore   sera-ce  désormais    une 
vie  en  guerre,   et  d'ailleurs  les    heures  ont  été 
brèves  de  la  douce  beauté  chrétienne.  Le  Moyen 
Age  «énorme  et  délicat»,  cette  reculée  bleue  et 
noire  à  travers  les  siècles,  nous  apparaît  comme 
un  tragique  désert  avec  des  instants  d'oasis  ;  cheva- 
leresque, poétique  aux  Croisades,  mais  atroce  sous 
tant  de  lâches  bandits  qui  sont  des  Rois,  rouge 
de  feu,  rouge  de  sang  durant  l'Inquisition.  En 
somme  une  longue  nuit  traversée  de  radieux  mé- 
téores, excessive  de  ténèbres  et  de  lumière  ;  de 
rares  héros,  mais  qui  tiennent  dans  leurs  mains 
des  peuples  entiers  ;  de  rares  idées,  mais  que  des 
foules  innombrables  acclament  et  accomplissent; 
de  rares  docteurs,  mais  une  multitude  de  dis- 
ciples... Au  xvne  siècle  (1)  français,  catholicisme 
et  protestantisme  —  rameaux  greffés  sur  le  grand 
arbres  chrétien  —  n'ont,  l'un  et  l'autre,  plus  guère 
de  vie  qu'en  vertu  de  la  première,   si  lointaine 
poussée  de  sève  ;  une  rivalité  maintient  décoratives 
les  deux  sectes,  la  haine  l'une  de  l'autre  conserve 

(1)  Il  faudrait  s'arrêter  au  xive  et  au  xve  siècle  de  la 
Peinture,  en  Italie,  en  Flandre,  en  France.  La  foi, 
vive,  générale,  indiscutée,  était  le  principe  de  toutes 
ces  floraisons  de  chefs-d'œuvre.  Mais  on  n'entend 
point  faire  ici  une  revue  historique  complète,  et  les 
décadences  simultanées  de  l'Art  et  de  la  Foi  ont  paru 
d'une  démonstration  plus  probante. 
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à  chacune  un  jaloux  amour  de  son  personnel  apa- 
nage de  vérité.  Le  Catholicisme  surtout,  plus  lit- 
téral héritier  des  rites  chrétiens,  se  garde  de  désor- 
mais se  laisser  entamer  par  l'esprit  de  nouveauté 
que  le  Protestantisme  a  choisi,  croit-on,  pour  la 
loi  de  son  développement,  —  le  a  libre  examen  », 
orientation  de  boussole  qui  trouve  partout  le 
nord  !  —  La  secte  Catholique  se  fige  dans  le  res- 
pect du  passé,  empruntant  à  l'intensité  de  cette  ab- 
dication de  toute  jeunesse  comme  une  sorte  de 
jeunesse  surnaturelle,  comme  un  renouveau 
d'énergie,  presque  des  droits  sur  l'avenir,  du 
moins  la  souveraineté  absolue  dans  le  présent. 
Avec  une  agilité  qui  surprend,  elle  sait  s'appuyer 
sur  les  deux  forces  qu'on  eût  crues  les  plus  réfrac- 
taires  à  son  influence,  que  le  Christianisme  a  tou- 
jours —  pour  l'une  —  dominée,  —  pour  l'autre  — 
combattue  :  la  Royauté  et  la  Renaissance.  L'Art, 
signe  de  sa  vie,  allait  lui  échapper  :  elle  le  retient 
par  des  concessions  ;  le  Pouvoir  Temporel  peut 
seul  suppléer  aux  forces  de  résistance  dont  elle 
manque  :  elle  lui  devient  une  raison  d'être,  tire 
pour  lui  de  l'Ecriture  sainte  une  Politique  impi- 
toyable où,  d'ailleurs,  elle  se  fait  la  seule  royale 
part.  Et,  fondé  sur  cet  équilibre,  —  peut-être  boi- 
teux et  hors  nature,  et  qui  ne  pouvait  durer,  —  ce 
fut  pourtant  un  grandiose  moment,  celui  où  elle 
régna.  C'est  là  toujours  qu'il  faut  remonter  pour 
trouver  les  principes  certains  d'une  pure  langue 
française,   certes  appauvrie  depuis  Rabelais,  du 
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moins  plus  ferme.  Telle  je  l'admire  dans  Le  Dis- 
cours de  la  Méthode  et  les  Méditations,  les  Oraisons 
Funèbres  et  les  Sermons,  le  Télémaque,  les  Carac- 
tères,  les  Fables,  les   Tragédies,    les   Comédies  et 
avant  tout  et  surtout  dans  les  Pensées,  mais  aussi 
jusque  dans  les  écrits  secondaires  de  cette  époque 
vraiment  admirable  en  ce  qu'elle  fut,  si  doulou- 
reusement qu'on  pense  à  ce  qu'elle  ne  fut  pas.  Le 
Catholicisme,   dès  passé   l'instant  pénible  de  la 
main-mise  sur  l'Autorité,  par  quelles  diplomaties  î 
se  rénorgueillit,  parut-il,  des  forces   vivifiantes 
de  la  Vérité  et,  canalisant  le  flot  de  la  Renaissance, 
le  faisant  confluer  au  fleuve  chrétien,  produisit  en 
littérature  une  sorte  de  grand  courant  double  et 
un  jusqu'en  sa  dualité,  ardemment  mystique  jus- 
qu'en ses  rêves  païens.  (Les  autres  arts,  il  est  vrai, 
dormirent,  sauf  chez  les  peuples  protestants  dont 
le  coup  de  sang  de  la  Réforme  prolongea,  tout  en 
la  dépravant  peut-être,  l'inspiration  artistique.)  Il 
s'agissait  de  conquérir  à  la  gloire  du  génie  catho- 
lique l'universel  empire  des  esprits,  —  et  ce  génie 
pour  cette  œuvre  produisit  des  vertus  admirables. 
Pendant  que  les  orateurs  sacrés  chantaient  les  lé- 
gendes chrétiennes,  conduisaient  à  leurs  dernières 
conséquences    les   prémisses   encloses    dans    les 
dogmes,  exprimaient  des  plus  abstraites  spécula- 
tions théologiques  une  psychologie,  une  morale  et 
une  politique  chrétiennes,  les  poètes  firent  rayonner 
jusqu'aux  âges  païens,  par  une  rétroaction  de  rêve 
dans  le  temps,  la   Croix  sur  les   Idoles  :   l'esprit 


50      LA  LITTÉRATURE  DE  TOUT  A  L'HEURE 

chrétien  mira  sa  clarté  dans  les  nuées  antiques  et 
les  féconda.  On  vit  alors  le  vieux  Corneille  rani- 
mer les  héros  de  Rome,  et,  de  par  la  magie  de  Ra- 
cine, se  redresser  de  l'oubli  le  peuple  majestueux 
de  Sophocle  et  d'Euripide.  Mais  la  livrée  seule  et  la 
légende  restaient  antiques  :  les  âmes  étaient  con- 
verties, baptisées.  Rien  d'une  restitution  histo- 
rique, des  êtres  chimériques  bellement,  futurs  dé- 
sirs d'André  Ghénier,  «  vers  antiques  sur  des  pen- 
sers  nouveaux  »,  patries  de  rêve.  Un  Chrétien, 
Auguste  ;  une  catéchumène,  Andromaque  ;  Phèdre, 
une  repentie...  Et  n'est-ce  pas  pour  symboliser  ce 
sens  profond  de  leur  œuvre,  que  Corneille  et  Ra- 
cine y  érigèrent  —  ainsi  que  les  deux  colonnes 
d'un  arc-de-triomphe  où  passe  en  procession  tout 
le  siècle,  —  Athalie  et  Poîyeucte  ? 

L'œuvre  double  était  accomplie  :  les  poètes 
avaient  repris  à  leurs  maîtres  païens  les  grandes 
fables  pour  les  dédier  au  Christ  —  comme  avaient 
fait  les  Papes,  à  Rome,  des  temples  transformés 
en  églises  —  et  les  docteurs  de  la  Religion  triom- 
phante en  avaient  réinformé  toute  vie  publique  et 
intime,  comme  par  l'immense  expansion  d'un 
principe  unique  et  inépuisable.  —  Mais,  à  peine 
accomplie,  l'œuvre  se  laissait  voir  de  peu  de  durée. 
Aussi  n'était-elle  guère  humaine,  ainsi  austère  et 
de  si  dures  limites.  L'esprit  souffrait,  sans  peut- 
être  précisément  connaître  les  causes  de  son  ma- 
laise, du  sentiment  proscrit  de  l'harmonie  et  de  la 
couleur  pour  le  prix  qu'elles  ont  en  elles-mêmes, 
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en  dehors  sinon  au-dessns  du  purement  intellec- 
tuel sens  des  mots,  et  se  revanchait  de  cette  su- 
jétion du  sens  précis  en  le  subtilisant  des  concetti 
italiens  et  des  gongorismes  espagnols  d'un  Saint- 
Amand  ou  d'un  Théophile.  Cette  réponse  à  tout 
d'une  religion  immuable  coupait  par  trop  court 
aux  ardentes  aspirations  des  Poètes  vers  une  Foi 
plus  calmante  et  plus  comblante,  plus  haute 
peut-être,  plus  large  à  coup  sûr,  et  plus  douce  que 
le  Catholicisme  ainsi  réduit  et  bastionné,  plus 
proche  aussi  de  l'Absolu,  à  ces  intuitions,  à  ces 
espérances,  à  ces  élans,  à  tous  ces  rêves  qui,  ja- 
mais perdus,  en  dernière  analyse,  pour  la  Vérité, 
sont  gagnés  toujours  pour  la  Beauté  et  constituent 
la  meilleure  patrie  où  se  soit  développé  le  génie  : 
patrie  qu'un  Credo  plus  jeune,  sûr  d'un  plus  long 
avenir,  eût  gardée  flottante  autour  de  soi,  loin  de 
la  déclarer  anathème.  Tel  quel,  sans  doute,  l'offi- 
ciel Credo  protégeait  et  soutenait  la  littérature,  la 
contenait  dans  une  atmosphère  de  noblesse,  un 
peu  officielle  aussi,  mais  non  sans  grandeur  ; 
toutefois,  cette  garantie  d'unité,  qui  imposait  à 
tous  l'obligation  morale  de  fonder  sur  l'angle  re- 
ligieux tous  les  efforts,  comportait  un  soin  bien 
étroit  de  prendre  garde  de  ne  point  outrepasser 
les  conclusions  du  Dogme,  un  conseil  au  moins 
de  se  maintenir  dans  les  régions  moyennes  où 
l'indépendance  court  le  moins  de  risques,  dans 
.l'héroïsme  vital  de  Corneille,  dans  la  psychologie 
passionnelle  de  Racine,  dans  les  rigueurs  d'ordre 
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ordinaire  de  Molière,  dans  l'observation  minu- 
tieuse et  piquante  de  La  Bruyère,  dan?  la  morale 
malicieuse  et  commune  de  La  Fontaine.  Encore  et 
même  dans  ces  zones  tempérées  arrivait-il  qu'on 
encourût  les  sévérités  de  la  Théologie  intransi- 
geante :  qu'on  se  rappelle  comment  Bossuet  parle 
de  Molière  !  Et,  à  cette  heure  d'apothéose,  n'avait- 
elle  pas  raison  —  en  abusât-elle,  eh  bien,  c'est  le 
beau  tort  du  triomphe  !  —  n'avait-elle  pas  raison 
de  proscrire  le  théâtre?  N'en  était-elle  pas,  malgré 
toutes  concessions,  hautainement  jalouse  un  peu 
comme  d'un  temple  dissident,  comme  d'une  pa- 
rodie sacrilège  du  spectacle  et  du  ballet  sacrés, 
comme  du  futur  principe  d'une  autre  religion, 
d'un  culte  selon  le  monde,  ou  d'une  restitution  du 
Paganisme,  d'une  adoration  toute  charnelle  des 
belles  formes  encore  rehaussées  par  la  diabolique 
séduisance  des  prestiges  de  l'Art  et  de  la  Passion, 
comme  d'une  collective  et  simultanée  prostitution 
glorifiée  ?  Cette  glorification  des  sentiments  hu- 
mains, le  catholicisme  ne  pouvait  la  voir  sans 
ombrage,  étant,  au  contraire,  lui,  la  glorification 
surhumainement  austère  de  l'âme  dégagée  des 
passions.  Mais  les  apothéoses  ne  durent  qu'un  ins- 
tant de  raison.  Cette  discipline  si  rigoureuse  pres- 
sentait et  présageait  sa  propre  décadence  :  on  ne 
garde  avec  tant  de  soin  que  des  trésors  menacés. 
La  vigilance  sublime,  mais  impitoyable, de  Bossuet, 
qui  fut  l'Eschyle  du  Catholicisme,  s'explique  par 
les  complaisances  de  Fénelon  en  qui  la  conscience 
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se  détend,  dirait-on,  s'amollit,  peu  s'en  faut,  et 
perd  le  sens  de  l'attitude  érecte,  de  peur  d'oublier 
la  grâce  de  gestes  plus  vivants,  la  douceur  de 
l'abandon,  le  charme  de  l'indulgence.  Et  cette  vi- 
gilance ne  détruit  ni  la  cause,  ni  l'effet  de  ces 
complaisances  :  c'est  une  loi  de  réaction  contre 
quoi  le  génie  est  impuissant.  Le  monde  est  fatigué 
de  ne  pas  sourire  :  aussi  va-t-il  rire  pendant  tout 
un  siècle,  éclater  d'un  rire  en  fièvre  dont  il  ne  se 
reposera  que  pour  ricaner,  au  lendemain  du  xvne, 
pour  ricaner  et  lourdement  parfois  ratiociner  pen- 
dant tout  ce  siècle  de  Voltaire  et  de  Dalembert, 
de  Parny  et  de  Volney,  des  Lettres  persanes  et 
de  L'Esprit  des  Lois,  ce  xvme  siècle,  cette  mare, 
puis  ce  torrent,  loyer  des  ruineuses  grandeurs 
du  xviie. 

Il  y  penchait  tristement  avec  son  roi  vieilli,  ca- 
ricaturale majesté,  personnage  symbolique,  moins 
un  homme  qu'une  convention,  empruntant  de 
l'éclat  à  l'antiquité  des  traditions.  Tout  son  mé- 
rite fut  d'accepter  le  bonheur  qu'il  eut,  ce  point 
d'ombre,  d'être  entouré  de  lumières  et  son  surnom 
de  Roi  Soleil  sonne  dans  l'Histoire  ironiquement. 
Personnage  symbolique,  en  effet,  ce  roi  très  chré- 
tien et  très  catholique  qui  choisit  son  dernier 
amour  chez  une  lille  de  ces  Huguenots  qu'il  avait 
persécutés  :  ainsi  l'exagération  de  l'austérité  ca- 
tholique la  rapprochait  de  la  sécheresse  protes- 
,  tante,  car  elle  resta  protestante,  la  femme  de  Scar- 
ron,  en  dépit  de  toute    conversion,   protestante 
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dans  le  maintien,  les  manières,  les  pensées,  dans 
l'esprit  et  dans  l'âme.  Et  quel  significatif  hasard 
que  cette  sombre  garde-malade  du  siècle  mourant 
ait  porté  le  nom  du  plus  bouffon  des  poètes  !  Tout 
ce  qu'il  y  eut  de  pire  dans  les  tendances  du  siècle 
de  Louis  XIV  éclate  et  s'exalte  dans  la  personne 
cauteleuse,  dans  le  règne  silencieux,  dans  les  écrits 
froids  de  Mme  de  Maintenon.  Il  semble  que  cette 
femme  conclut  la  défaite  d'un  parti  devenu  mau- 
vais depuis  qu'elle  le  sert.  Il  semble  qu'en  elle  les 
immenses  efforts  de  tout  un  siècle  de  raison  pure 
échouent  misérablement  en  d'infiniment  petits 
raisonnements  raisonnables,  en  de  dérisoires  re- 
cettes pratiques  d'éducation,  faible  et  fade  cours 
d'eau  tiède  où  elle  tâchait  d'endiguer  le  flot  de 
l'avenir,  juste  quand  ce  vaste  flot,  épandu  naguère 
en  généreuses  ondes,  mais  lassé  maintenant  d'user 
des  graviers  polis  et  stériles,  allait  longtemps  sta- 
gner jusqu'à  se  corrompre  dans  ses  profondeurs, 
pour  franchir  tout  à  coup,  grossi  goutte  à  goutte 
par  le  tribut  des  générations,  ses  limites  trop 
étroites  à  cette  heure  terrible  de  la  tempête.  —  Dès 
le  commencement  du  xvmc  siècle  le  christia- 
nisme catholique  a  perdu  sa  vitalité.  Les  légendes 
du  Moyen  Age  n'ont  pas  encore  de  fidèles.  Les  in- 
téressantes erreurs  cartésiennes  ont  déjà  une  va- 
leur presque  purement  historique.  Que  reste-t-il? 
Condillac  et  Laplace  vivent,  écrivent  en  môme 
temps  que  Voltaire,  mais  une  date  n'a  pas  tou- 
jours tout  le  sens  qu'elle  semble  avoir  :  leur  in- 
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fluence  est  de  demain.  Aujourd'hui  c'est  Voltaire 
qui  règne,  c'est-à-dire  moins  que  rien. 

Un  seul  fait  exception,  mais  Rousseau  n'appar- 
tient pas  plus  au  xvnr2  siècle  que  Chateaubriand  : 
Rousseau,  Goethe  et  Chateaubriand  ouvrent  le 
xixe.  L'imagination  poétique,  au  xvme  siècle,  est 
réduite  au  néant  pour  avoir  prétendu  se  borner 
au  fini,  se  passer  de  l'Idée  de  Dieu.  Pour  rendre 
la  vie  à  l'Imagination,  cette  fois,  la  destinée  dé- 
crétera d'autres  ressources  que  celles  d'une  Révé- 
lation nouvelle.  Elle  ramènera  les  esprits  au  sen- 
timent religieux  —  par  l'épuisement  naturel  de 
Yesprit,  au  sens  secondaire  du  mot,  et  ce  seront  les 
déclamations  sentimentales  de  J.-J.  Rousseau  qui 
rendront  à  ses  contemporains  le  goût,  tout  chré- 
tien, des  larmes,  —  par  le  respect  des  grandes  in- 
ventions scientifiques,  et  Newton  et  Laplace  éton- 
neront les  esprits  de  leur  faire  prendre  goût  aux 
plus  hautes  spéculations,  redevenir  sérieux,  fût- 
ce  par  mode,  et  discuter  les  lois  de  la  pesanteur 
au  dessert  d'un  petit  souper,  —  par  la  grande  con- 
vulsion de  la  Révolution  et  de  la  Terreur  qui 
rendra  le  goût  de  l'héroïsme  avec  le  sentiment  du 
peu  qu'est  la  vie  à  ces  cœurs  redevenus  sensibles, 
à  ces  esprits  redevenus  sérieux.  Alors  pourra 
naître,  contemporaine  de  Condillac  et  de  Goethe, 
la  grande  école  de  théosophie  des  de  Maistre  et 
des  de  Bonald  avec  la  grande  école  littéraire  de 
Chateaubriand.  Un  mouvement  simultané  des  es- 
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prits  vers  la  religion  —  plutôt  chrétienne  que  catho- 
lique —  et  vers  la  Beauté  fera  l'aurore  du  xixe  siècle. 
Mais  ce  mouvement  des  esprits,  tout  sincère 
qu'il  soit,  n'effacera  pas  en  eux  la  profonde  em- 
preinte de  tout  un  siècle  de  négation,  de  néant.  Le 
monde  a  été  trop  longtemps  sceptique  pour  n'en 
pas  garder  le  pli.  Cette  récurrence  au  Christia- 
nisme ressemble,  un  peu  voulue,  à  la  comédie 
d'officielle  piété  de  Napoléon  rouvrant  les  églises 
et  prenant  des  mains  d'un  Pape  la  couronne  im- 
périale. La  volonté  précède  la  foi,  peut-être  en 
tient  lieu.  Ce  commencement  du  xixe  siècle  est  sans 
précédent,  dans  le  tableau  synoptique  des  époques 
de  l'humanité  :  le  sentiment  de  l'Art,  galvanisant 
les  religions  au  lieu  de  se  fonder  sur  elles,  est  né. 
Les  légendes  du  Moyen  Age,  que  la  France  avait 
jusqu'alors  laissé  piller  pour  des  chefs-d'œuvre 
par  les  poètes  étrangers,  ressuscitent.  D'abord  ce 
ne  sont  que  des  à  peu  près,  et  le  détail  importe 
peu,  pourvu  que  l'ensemble  ait  une  probabilité 
satisfaisante,  une  plaisante  couleur  générale.  Puis 
on  deviendra  plus  exigeant.  Il  y  à  loin  de  la  fan- 
taisie historique  de  Chateaubriand  à  celle  d'Hugo  ; 
il  y  a  plus  loin  encore  de  celle  d'Hugo  à  celle  de 
Flaubert.  On  est  au  passé,  en  pleine  date  vivante 
et,  selon  la  parole  redoutable  et  vraie  d'Auguste 
Comte  :  «  Les  vivants  sont  de  plus  en  plus  gou- 
vernés par  les  morts.  »  Sans  que  du  domaine  des 
idées  la  conviction  passe  —  tant  la  vie  est  factice 
pour  ces  poètes  très  hommes  de  lettres  qui  firent 
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le  Romantisme  —  au   domaine  pratique,  on  est, 
plume  en  main,  chrétien,  païen,  mahométan  peut- 
être.  On  a  des  religions  d'imagination  et  cette 
monstruosité  est  devenue  possible  :  qu'on  puisse 
parler  de  Religion  sans  penser  à  la  Vérité  !  Je  n'ai 
point  de  regrets  vers  cette  heure  charmante  des 
Jeunes-France.  Ils  ressemblent  tous  un  peu  trop, 
pour  mon  gré,  à  des  êtres  humains  qu'on  aurait 
privés  d'âme,  de  cœur  et  qui  feraient  de  grands 
gestes  drapés  sans  que  ces  gestes  soient  des  si- 
gnes de  passions  réelles.  Au  fond,  tout  leur  im- 
porte, excepté  l'important;  ils  n'ont  sur  la  destinée 
humaine  que  de  vagues    phrases   d'élégies    qui 
sentent  encore  l'inepte  siècle  d'où  elles  viennent. 
Lamartine  lui-même,  le  plus  grand  de  tous  ceux- 
là,  n'oubliera  pas  toujours    qu'il  a  lu  Dorât  et 
Parny  et  ne  dédaignera  pas  d'emprunter  un  hé- 
mistiche à  Thomas  !  Et  ce  qui  fait  plus  vaine  en- 
core toute  cette  gesticulation  théâtrale,  c'est  que 
ces  poètes  n'ont  dans  leurs  têtes  impersonnelles 
que  des  idées  générales  ;  ils  portent  une  vieille  dé- 
froque de  philosophie  qui  montre  la  corde  et  pour- 
tant résiste  encore  et,  plutôt  que  d'abdiquer  de- 
vant le  vêtement  religieux  qu'on  vient  de  remettre 
à  neuf,  lui  cède  une  partie  du  costume  spirituel, 
se  réservant  l'autre  ;  si  bien  que  les  esprits  de  ce 
temps-là  ont  véritablement  porté  le  costume  d'Ar- 
lequin. D'ailleurs,  ils   n'en  sont  point  gênés.  Ils 
se  complaisent  aux  accessoires  de  leur  rôle.  L'air 
ténébreux,  le  regard  fatal  sont  à  la  mode.  On  a 
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inventé  de  jouer  à  froid  la  grande  passion.  Tout 
est  devenu  normalement  anormal  et  les  grands 
criminels,  qui  ne  sont,  à  proprement  parler,  que 
de  grands  lâches,  passent  pour  des  manières  de 
héros  qu'on  aime,  qu'on  célèbre  ;  mais,  encore 
une  fois,  cela  reste  dans  l'imagination,  on  ne  les 
imite  guère  et  les  romantiques,  dans  leurs  mé- 
nages vrais  ou  faux,  sont  des  citoyens  paisibles 
que  le  code  ne  gêne  pas.  N'empêche  qu'ils  affec- 
tionnent tous  des  attitudes  d'emphase,  espagnoles, 
italiennes,  de  perspective  théâtrale.  Leurs  mo- 
dèles ont,  dans  l'histoire,  des  dates  connues,  des 
allures  connues,  des  livrées  connues  ;  on  se  vêt 
comme  eux,  on  parle,  on  écrit  leur  langage  ;  les 
vivants  de  cette  heure  chimérique  ont  des  profils 
de  médailles  et  copient,  à  s'y  tromper  eux-mêmes, 
les  personnages  historiques.  —  Il  semble,  en  effet, 
que  ce  siècle,  dans  sa  première  moitié,  n'ait  eu 
qu'une  vie  «  historique  »,  et  voyez,. —  serait-ce  le 
mot  de  l'énigme?  —  c'est  le  siècle  des  historiens, 
de  Thierry  et  de  Michelet.  Tout  son  honneur  et 
pourtant  tout  son  tort  sont  là.  Elle  est  belle,  cette 
curiosité  du  passé,  mais  ce  n'est  qu'une  belle  chose 
morte  l'œuvre  qu'on  fonde  sur  les  ruines  des 
temps  révolus,  quand  une  vive  foi  en  l'avenir  ne 
la  fait  pas  rayonner  comme  un  phare,  pour  illu- 
miner les  ténèbres  futures.  Est-il  donc  vers  ce  qui 
n'est  plus,  le  sens  de  la  vie  ?  Ce  grand  souci  du 
passé  décèle  une  impuissance  à  porter  le  présent, 
à  préparer  l'avenir. 
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Le  sens  historique  est  —  fatalement  comme  par 
définition,  puisqu'on  n'a  d'histoire  qu'à  condition 
d'avoir  beaucoup  vécu  —  le  signe  de  la  vieillesse 
d'une  race.  Il  s'éveille  avec  le  sens  critique,  à  l'âge 
critique  des  sociétés,  pour  brider  en  elles  la  spon- 
tanéité de  la  faculté  créatrice.  L'habitude  se  con- 
tracte vite  de  tout  juger  au  point  de  vue  de  l'histoire, 
même  les  événements  quotidiens  dont  on  garde 
une  information  minutieuse,  mais  sans  y  prendre 
un  intérêt  immédiat  :  ils  sont  si  neufs  !  Us  man- 
quent d'un  recul  dans  les  siècles,  de  la  patine  du 
temps.  A  la  bonne  heure  pour  nos  petits-fils  :  ils 
discuteront  avec  passion  sur  les  accidents  que 
nous  enregistrons  avec  indifférence,  comme  nous- 
mêmes  nous  ergotons  doctement  sur  les  choses 
d'il  y  a  cent  ans,  —  et  ainsi  passeront  les  généra- 
tions, insoucieuses  du  but  de  leur  course  et  la 
barbe  sur  l'épaule,  comme  des  armées  en  fuite, 
plus  inquiètes  de  l'ennemi  qui  les  poursuit  que  du 
lieu  d'asile  inconnu  où  les  mène  le  hasard.  Ici, 
notre  ennemi,  nous  l'aimons  ;  c'est  l'innombrable 
mort  immortel  de  l'histoire.  Mais  quel  dangereux 
amour  !  Cette  perpétuelle  méditation  des  institu- 
tions de  nos  ancêtres  ne  nous  laisse  pas  le  temps 
de  fonder  à  notre  tour  :  nous  ne  léguerons  guère  à 
nos  descendants  que  vains  prétextes  à  disserter,  et, 
d'ailleurs,  cette  hâte  d'entrer  dans  l'histoire,  c'est-à- 
dire  dans  la  mort,  sonne  le  glas  des  races.  —  Il  est 
certain  que  c'est  par  l'histoire,  au  commencement 
du  siècle,  que  la  Religion  et  l'Art,  qui  faisaient  aux 
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époques  de  vitalité  latine  une  indissoluble  union, 
se  sont  désagrégés.  Et  tout  aussi  certain  est-il  que 
cette  époque  romantique,  malgré  les  très  grands 
services  qu'elle  a  rendus  à  l'Art,  reste,  pour  avoir 
puérilement  flotté  d'une  religion  factice  à  des  sys- 
tèmes de  philosophie  de  réaction,  et  même  à  l'indif- 
férence, une  époque  d'enfance  et  de  sommeil  pour 
la  Pensée. 

Même  chez  les  écrivains  réputés  les  plus  sincè- 
rement chrétiens  le  sentiment  de  la  vie  actuelle  de 
la  religion  qu'ils  célèbrent  n'est  jamais  pur.  Chez 
de  Bonald  il  y  a  de  la  mort,  malgré  tant  de  si  évi- 
dente bonne  foi,  il  y  a  du  moins  du  passé  dans  ce 
ton  froid,  dans  cette  écriture  ennuyeuse.  Tout 
autre  est  Joseph  de  Maistre,  ce  très  grand  poète  : 
son  style  vibre  et  palpite,  c'est  une  ardeur —  mais 
plutôt  une  ardeur  qu'une  splendeur,  il  brûle  plus 
qu'il  éclaire,  et  ses  idées  dépassent  leurs  origines 
chrétiennes  et  reflueraient  jusqu'à  la  rigueur  ju- 
daïque en  se  colorant  de  l'austérité  tragique  et  sans 
onction  d'un  Tertullien,  avec  cette  vision  rouge 
d'un  christianisme  plutôt  selon  saint  Paul  que  se- 
lon saint  Jean,  avec  cette  éloquence  qui  ne  par- 
donne pas.  Le  monde  tel  qu'il  le  voit,  fondé  sur  la 
hache  du  bourreau,  n'est  pas  le  inonde  de  Jésus. 
Avec  Chateaubriand,  malgré  un  mysticisme  réel, 
nous  atteignons  l'époque  du  dilettantisme  chré- 
tien. C'est  religiosâtre,  ce  n'est  pas  religieux  ;  c'est 
de  la  littérature,  il  n'y  a  plus  de  foi.  C'est  du  Génie 
du  christianisme  qu'il  parle?  Les  mots  l'affirment, 
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non  pas  les  sentiments  :  il  parlerait  tout  de  même 
du  génie  du  paganisme.  Ce  qu'il  cherche,  c'est  pré- 
texte à  morceaux,  à  couplets.  Volontiers,  il  s'em- 
porte —  si  magnifiquement  !  —  dans  des  digres- 
sions où  la  Révélation  est  décidément  étrangère, 
où  la  nature  seule  est  adorée,  —  et  René  est  un  épi- 
sode du  Génie  du  Christianisme  !  Et  voyez  les  pro- 
cédés du  poète  :  ils  en  disent  long  sur  sa  pensée. 
Il  parle  d'Eudore  et  de  Cymodocée  comme  Féne- 
lon  de  Télémaque  et  de  Calypso,  avec  une  sorte 
d'indifférente  admiration  qui  n'est  point  d'un 
croyant.  Ce  n'est  pas  tant  l'inégalité  des  génies  que 
la  différence  des  sentiments  qui  fait  qu'à  lire  Cha- 
teaubriand après  Dante  on  a  la  sensation  d'entrer 
en  décembre  au  lendemain  de  juillet.  C'est  que 
Dante  CROIT  et  que  la  Divine  Comédie  est  une 
œuvre  de  religion  militante,  où  rien  n'est  pour  le 
charme,  où  la  forme,  comme  un  habit  de  combat, 
se  modèle  étroitement  sur  le  fond  :  elle  flotte  dans 
le  Génie  du  Christianisme  et  dans  Les  Martyrs, 
comme  un  vêtement  de  parade.  Çà  et  là  dans  les 
Harmonies  de  Lamartine  l'enthousiasme  du  plus 
lyrique  des  poètes  donne  le  change  ;  mais  à  re- 
garder de  près,  là  encore  le  sentiment  est  d'un 
mysticisme  général  qui  s'extravase  au  delà  des 
bornes  chrétiennes,  jusqu'à  des  sensualités  toutes 
païennes  et  où  l'amour  a  plus  de  part  que  la  foi. 
Les  Méditations  et  les  Harmonies  sont  moins  les 
hymnes  d'une  religion  vivante  que  ses  délicieuses 
nénies.  Comme  Chateaubriand,  Lamartine  parle 
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au  passé  dès  qu'il  parle  religion,  s'il  précise  ;  en 
tous  deux,  il  n'y  a  de  présent  et  de  réel  que  l'éter- 
nel fond  passionnel  de  l'humanité,  et  pour  con- 
clure enfin,  ce  qui  leur  manque  à  tous,  philo- 
sophes et  poètes,  c'est  ce  que  les  vrais  chrétiens  dé- 
signent par  ces  mots  :  le  sentiment  de  la  présence 
réelle  de  Jésus-Christ.  La  beauté  les  touche  plus  que 
la  vérité  de  l'Evangile,  et  après  eux  les  Poètes 
chercheront  ailleurs  la  Beauté,  dussent-ils  affirmer 
tristement  ceux-ci,  indifféremment  ceux-là,  qu'il 
n'y  a  pas  de  vérité. 

Dans  la  confusion  contemporaine  des  regrets 
et  des  aspirations  qui  troublent  les  esprits  et  les 
cœurs,  la  seule  affirmation  possible  reste  vague  : 
nous  sommes  à  une  époque  de  transition.  «  Nous 
allons  d'un  mystère  à  un  autre  mystère,  »  comme 
dit  Carlyle,  et  la  plus  sûre  raison  d'espérer  qui 
luise  à  l'horizon  des  pensées,  c'est  que  la  science 
pure  a  repris  l'ascendant  logique  sur  l'histoire  qui 
demeure  flottante  entre  la  science  et  la  littérature. 

L'humanité  a  touché  dans  les  découvertes  de  ses 
savants  les  motifs  palpables  de  son  orgueil,  et  si 
cet  orgueil  a  de  la  puérilité,  s'il  tourne  le  plus  sou- 
vent en  vanité,  peut-être  n'est-ce  là  que  la  part  de 
lie  nécessaire  qu'il  faut  bien  qu'on  trouve  au  fond 
de  toute  essence  humaine.  Peut-être  aussi,  toute- 
fois, la  précipitation  où  l'humanité  s'emporte  vers 
l'avenir  inconnu,  sa  hâte  d'aller  toujours  plus  vite, 
toujours  plus  loin,  infirme  et  déprave  sa  pensée  : 


DE  LA  VÉRITÉ  ET  DE  LA  BEAUTE        69 

alors,  par  une  sorte  de  prodige  apparent,  mais  qui 
n'est  tel  qu'aux  premiers  et  négligents  regards,  elle 
aurait,  cette  humanité  démente,  son  contre-poids 
de  sagesse  en  ses  poètes,  en  leur  récurrence  ins- 
pirée vers  les  origines  de  toutes  vérités,  vers  les 
vieilles  religions  d'où  sont  nées  des  religions  mortes 
à  leur  tour,  vers  la  source  intarissable  des  très 
antiques  théurgies,  vers  le  geste  mystérieux  des 
Trois  Rois  venus,  porteurs  de  myrrhe,  d'or  et  d'en- 
cens, du  fond  de  l'immense  Asie  pour  conférer  à 
un  enfant,  dans  une  étable,  la  Divinité. 

C'est  là  le  grand,  le  principal  et  premier  signe  de 
la  Littérature  nouvelle  ;  c'est  là,  dans  cette  ardeur 
d'unir  la  Vérité  et  la  Beauté,  dans  cette  union  dé- 
sirée de  la  Foi  et  de  la  Joie,  de  la  Science  et  de 
l'Art.  —  Cette  union  que  le  xvnr3  siècle  avait  dé- 
clarée impossible,  cette  union  que  le  xvne  siècle 
avait  faite,  peut-on  dire,  de  vive  et  arbitraire  force 
en  réduisant  l'Art  en  domesticité  quand  il  ne  peut 
vivre  que  dans  l'indépendance,  cette  union  que  le 
Romantisme  tentait  par  l'artifice  et  avec  une  in- 
souciance —  coupable,  si  elle  n'eût  été  enfantine  — 
de  la  pensée  qu'il  prenait  et  mettait  ici  et  là  quand 
son  essence  est  d'être  au  centre,  cette  union  que 
le  Naturalisme  s'efforçait  de  diminuer  jusqu'aux 
dérisoires  proportions  de  la  matière  prise  en  soi, 
seul  objet,  croyait-il,  de  l'Art  et  de  la  Pensée,  — 
nous  rêvons,  cette  union  glorieuse,  de  l'accomplir 
dans  toute  sa  gloire,  hautement  et  largement,  en 
laissant  la  Pensée,  la  Science,  la  Foi  et  la  Vérité 
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au  centre  :  et  de  ce  centre,  de  ce  foyer  de  clarté 
émaneront  comme  de  vivifiants  raj'ons  jusqu'aux 
splendeurs  de  la  circonférence  les  manifestations 
de  l'Art  Intégral. 

Mais  notre  soif  d'absolu  ne  trouve  pas  ce  qui  la 
désaltérerait  dans  les  fontaines  chrétiennes.  Nous 
trompons-nous  ou  sont- elles  taries? 

Nous  cherchons  la  Vérité  dans  les  lois  harmo- 
nieuses de  la  Beauté,  déduisant  de  celle-ci  toute 
métaphysique  —  car  l'harmonie  des  nuances  et 
des  sons  s}rmbolise  l'harmonie  des  âmes  et  des 
mondes  et  toute  morale  :  puisque  nous  avons  dé- 
rivé notre  mot  «  honnêteté  »  du  mot  honestas  qui 
signifie  «  beau  ».  A  défaut  des  certitudes  défaillies 
d'une  Religion  —  à  qui,  toutefois,  nous  gardons  la 
gratitude  du  sentiment  de  noble  piété  dont  elle 
berça  et  purifia  notre  enfance  —  nous  pressons  les 
vestiges  des  Traditions  lointaines,  d'alors  que 
l'Histoire  était  encore  à  naître,  des  Légendes  mys- 
térieuses que  colportent,  à  travers  le  inonde  mo- 
derne qui  s'inquiète  de  les  entendre  sans  les  com- 
prendre, des  peuples  nomades  partout  en  exil  ; 
nous  recueillons  les  enseignements  des  grands 
Penseurs,  Mages  et  Métaphysiciens,  héros  de  l'es- 
prit humain  ;  plus  avant  qu'eux  essaierons-nous 
d'aller  dans  les  voies  qu'ils  ont  ouvertes  ;  nous 
irons  à  l'école  aussi  des  Cultes  antiques,  extrayant 
de  toutes  les  mines  la  parcelle  d'or  éternel  que 
nous  gardait  encore  leur  sein  avare;  et,  quand  la 
joie  de  la  foi  ébranlera  d'enthousiasme  nos  âmes, 
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nous  célébrerons  cette  joie  mystique  par  les  Sacri- 
fices et  les  Fêtes  de  l'Art.  A  quelques-uns,  cette 
joie  viendra  d'une  intuition  du  génie  en  face  de  la 
Nature  :  ils  laisseront  chanter  dans  leur  œuvre  la 
loi  somptueuse  et  simple  des  formes  et  des  senti- 
ments éternels,  de  la  ligne  et  de  la  physionomie  ; 
à  d'autres  toutes  les  ressources  de  toutes  les  con- 
naissances humaines  —  qui  sont  comme  autant 
de  mains  agiles  destinées  à  appréhender  les  Vérités 
dans  leurs  retraites  —  seront  nécessaires,  et  ceux- 
ci,  plus  particuliers  servants  de  l'Evangile  des 
Correspondances  et  de  la  Loi  de  l'Analogie,  don- 
neront, selon  les  forces  de  leur  esprit  et  la  bonne 
foi  de  leur  cœur,  en  de  vastes  synthèses,  une 
explication  mélodieuse  et  lumineuse  des  Mystères 
glorifiés  dans  la  Réalité  des  Fictions.  Mais,  pour 
les  uns  comme  pour  les  autres,  l'Art  a  cessé  d'être 
la  gaîté  secondaire  qu'approuvaient  ou  plutôt  tolé- 
raient les  générations  qui  ont  passé  et  qu'exige- 
raient encore  de  nous  les  générations  qui  viennent. 
Les  uns  et  les  autres  se  considèrent  comme  investis 
d'un  indéfectible  sacerdoce  :  ils  sont  les  ordonna- 
teurs des  fêtes  sacrées  de  la  Vérité  et  de  la  juste 
Joie.  Cette  joie,  qui  peut  parfois  sourire  à  l'esprit 
en  son  sens  complémentaire  et  à  la  brillante  gaîté, 
pourtant  reste  d'essence  grave  :  sa  voie  n'est  que 
vers  l'Absolu,  sa  pâture  n'est  que  d'Eternité.  Elle 
choisit  sévèrement  sa  lignée  dans  le  passé,  elle 
évoque  le  futur  d'un  regard  de  fierté  ;  au  présent 
elle  méprise  beaucoup,  elle  cherche  haut  de  l'air 
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qu'elle  puisse  respirer,  et  quel  tremblement  la 
prend  à  l'aspect  des  modernes  temples  de  l'Art,  de 
ces  théâtres  dédiés  à  l'épanouissement  suprême  de 
l'Art  Intégral,  mais  qui  sont  si  mal  préparés  à  tant 
d'honneur  !  Qu'elle  souffre  au  bord  des  livres  con- 
finés en  des  contingences  éphémères,  elle  qui,  sous 
toutes  les  transitoires  apparences,  cherche,  comme 
l'aimant  le  fer,  l'angle  immuable,  —  elle  qui  est 
dans  sa  plus  ardente  sincérité  ce  cri  humain  qui  a 
retenti  si  profond  du  haut  d'une  Parole  sainte  : 
Irrequietum  cor  meum,  Domine,  donec  requiescat 
in  Te! 


CHERUBIN  (1) 
(1911) 


L'ambition  de  cette  pièce  était  de  renouer  le  Nou- 
veau Théâtre  au  Théâtre  Classique,  directement,  en 
faisant  abstraction  des  mélodrames  lyriques  de  la 
première  moitié  du  xixe  siècle  et  des  drames  réalistes 
de  la  seconde,  aussi  bien  que  des  comédies  lar- 
moyantes du  XYine  siècle. 

M.  Joseph  Capperon  (2)  en  écrivit  alors  : 

«  M.  Charles  Morice,  qui  semble  le  plus  clair  et  le  plus 
volontaire,  le  plus  français  des  symbolistes  (parmi  les- 
quels on  compte  beaucoup  d'étrangers),  a  essayé  de  réa- 
liser son  esthétique  daus  une  pièce  intitulée  Chérubin 
et  jouée  jeudi  après  un  petit  acte  de  Verlaine. 

«  2>ozs  personnages  principaux,  symbolisant  sans 
doute  trois  générations  :  Harpagon  le  père,  Don  Juan  le 
fils.  Chérubin  le  petit-fils.  Don  Juan  court  les  grandes 
routes  et  les  aventures.  Chérubin  est  venu  vivre  avec  son 
aïeul.  Le  vice   du   vieillard  revit  en  cet  adolescent  joli 

(1)  Vanier  ;  Messein,  successeur. 

(2)  Notes  d'Art  et  de  Littérature  (Armand  Colin). 
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comme  une  femme.  Plus  jaloux  de  l'or  sacré  qu'Har- 
pagon lui-même  et  plus  dur  aux  misérables,  il  partage 
Vœnf  à  la  coque  de  V avare.  Il  attend  :  le  vieux  baisse 
tous  les  Jours  et  son  or  sera  à  lui.  Mais  la  mort  tarde. 
On  annonce  le  retour  de  Don  Juan,  le  père  prodigue  : 
Chérubin,  inquiet,  se  hâte  ;  il  tente  de  tuer,  de  ses 
b' anches  mains,  le  grand-père  qui  dure  trop  longtemps. 
Alors  le  vieux  qui  va  mourir  demande  une  grâce  s«- 
prême  :  revoir  lor  une  seule  fois.  Chérubin  consent  :  il 
va  chercher  la  cassette  fameuse  et  ragonisant  met  ses 
yeux  et  ses  mains  sur  les  pièces  sonores  et  luisantes.  Son 
désir  de  vivre  se  réveille  furieux.  Il  lutte  désespérément 
contre  l'assassin  au  doux  visage.  Celui-ci,  qui  a  peur  du 
bruit,  trouve  un  moyen  diabolique  d'en  finir  :  il  jette  à 
j)!eines  mains  par  la  fenêtre  l'or  d'Harpagon.  V avare  en 
meurt.  Chérubin  touche  au  but  rêvé,  quand  un  débiteur 
qu'il  a  fait  vendre  lui  plante  un  poignard  dans  la  gorge, 
pendant  que  s'entend  au  loin  la  chanson  folle  de  Don 
Juan  qui  arrive. 

«  C'est  une  heureuse  idée  d'avoir  familiarisé  le  public 
avec  le  symbolisme,  en  prenant  à  Molière  et  à  Beau- 
marchais trois  personnages  typiques  et  populaires.  Il  y  a 
de  la  puissance,  sinon  de  la  profondeur,  dans  cette 
simple  intrigue  ou  le  vice  héréditaire  descend  de  i'aieul 
à  V enfant,  par-dessus  l'insouciante  passion  dont  on  n'en- 
tend que  la  mélodie  lointaine,  et  M.  Charles  Morice  a  mis 
au  service  d'une  conception  forte  ou  ingénieuse,  qui 
tantôt  fait  songer  à  Balzac  et  tantôt  ci  Musset,  le  sens  des 
moyens  techniques,  avec  une  langue  excellente. 

«  Le  public,  un  peu  déroulé  par  cet  art  nouveau,  a  té- 
moigné cependant  que  la  pièce  ne  le  laissait  pas  indif- 
férent. Succès  d'estime,  tout  an  moins  :  M.  Charles  Mo- 
rice mérite  mieux  encore.  » 


PERSONNAGES    DU    PREMIER    ACTE 


Harpagon.  —  Le  personnage  de  Molière. 

Don  Juan.  —  Le  personnage  aussi  de  Molière. 
40  ans.  Fils  d'Harpagon. 

Chérubin.  —  Dans  un  costume  noir  :  culottes,  pour- 
point et  toque  de  velours.  16  à  18  ans.  Fils  de  Don 
Juan. 

Yves.  —  Domeslique  d'Harpagon.  Costume  de  Bas- 
Breton,  50  ans.  Paysan. 

Yvonne.  —  Fille  d'Yves.  Costume  de  petite  Bre- 
tonne. 17  ans. 

Emprunteur.  Gentilhomme  ruiné.  Mise  jadis  fas- 
tueuse. 50  ans.  Langage  et  gestes  distingués.  Perruque, 
moustaches. 


Même  décor  pour  les  trois  actes. 

Une  chambre  profonde,  triste,  enfumée,  aux  vieux 
meubles  à  demi-citadins,  à  demi-campagnards,  sauf 
une  chaise  Louis  XIII  au  premier  plan  à  droite.  Vers 
le  milieu  du  mur  du  fond  un  coucou  qui  ne  va  plus? 
au-dessus  d'une  haute  cheminée.  A  gauche  un  lit  à  ri- 
deaux, une  petite  table,  un  escabeau.  En  face,  à  droite, 
une  grande  glace.  A  côté  de  la  glace  une  porte  qui 
ouvre  sur  la  route.  A  côté  du  lit,  aux  deux  tiers  delà 
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scène,  une  porte  qui  ouvre  sur  un  jardin.   Entre  cette 
porte  et  le  lit,  une  fenêtre. 

On  voit,  par  la  baie  dune  large  porte  de  maison 
rurale,  une  partie  du  jardin  en  profondeur.  Au  milieu, 
un  grand  arbre.  Dans  le  fond,  une  barrière  en 
planches  à  hauteur  d'homme. 

(La  scène  est  aux  confins  d'une  petite  ville,  en  Bretagne, 
à  une  époque  moderne.) 


ACTE   PREMIER 


SCENE    PREMIERE 

HARPAGON,     UN     EMPRUNTEUR 

Crépuscule  ;  la  chambre  est  éclairée  par  les  rayons  du  soleil 
couchant.  Harpagon  assis  sur  la  chaise  Louis  XIII,  au  pre- 
mier plan,  à  droite.  L'emprunteur  à  gauche,  debout. 

L'Emprunteur  (prenant  congé).  —  Voilà  qui  est 
entendu,  Monsieur  Harpagon.  Vous  pouvez  vous 
vanter  d'être  un  fameux  Arabe,  mais  il  en  faut 
passer  par  où  vous  voulez. 

Harpagon  [goguenard).  —  Bien  heureux  encore 
de  me  trouver,  convenez-en,  et  je  n'exige  pas  des 
intérêts  énormes,  comme  font  les  modernes  prê- 
teurs. Je  me  contente  d'un  bénéfice  honnête  :  pour 
le  reste,  j'aime  obliger  les  gens. 

L'Emprunteur.  — Oui,  nous  savons  que  penser. 
Mais  gardez  vos  instruments  de  musique  et  votre 
lot  d'armes  blanches  et  autres  hors  d'usage.  Je 
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n'en  ai  que  faire  quant  à  moi,  et  je  ne   suis  pas 
marchand. 

Harpagon.  —  A  votre  aise.  C'était  pour  parfaire 
la  somme. 

L'Emprunteur.  —  Je  me  contenterai  des  de- 
niers, quoiqu'il  en  manque  le  quart  du  tout. 

Harpagon.  —  Hélas  !  Monsieur  le  marquis,  où 
voulez-vous  que  je  prenne  cinq  mille  pistoles  ?  J'ai 
dû  moi-même  emprunter  pour  vous  être  agréable. 

L'emprunteur.  —  C'est  toujours  la  même  an- 
tienne !  Vous  me  l'avez  déjà  chantée  plus  d'une 
fois  ;  je  suis  un  vieux  client. 

Harpagon.  —  C'est  que  je  n'ai  jamais  été  riche. 

L'Emprunteur.  —  Bonsoir,  bonsoir  !  Je  gage 
que  vous  dormirez  bien,  cette  nuit. 

Harpagon  (obséquieux).  —  Dieu  vous  garde, 
Monsieur  le  Marquis  ! 

(Sort  l'Emprunteur.) 


SCENE    II 

HAPAGON  Seul. 

(Il  se  frotte  les  mains).  Allons  !  l'affaire  n'est  pas 
mauvaise,  et  ce  sont  encore  quelques  bonnes 
pièces  que  j'ajouterai  aux  autres,  à  celles  qui  dor- 
ment, là  (montrant  le  jardin).  Mais  c'est  tout  pour 
aujourd'hui  (soudainement  grave)  :  et  voici  l'heure... 
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(z7  va  ouvrir  la  fenêtre  qui   donne  sur  le  jàrdin,\ 
Tardez  encore,  beaux  rayons  dorés.  Je  vous  en- 
tends, c'est  l'heure  d'aller  plonger  mes  mains  dans 
des  flots  de  soleil  solide...  J'aime  à  prolonger  ma 
joie  par  l'attente...  (Il  quitte  la  fenêtre  et  vient  au 
milieu  de  la  pièce  en  riant  d'un  rire  chevrotant.) 
Ha  !  Ha  !  Ha  !  (se  parodiant  lui-même)  :  «  C'est  que 
je  n'ai  jamais  été  riche...  »  Le  pauvre  Harpagon  ! 
(//  fait  le  geste  de  compter  des  pièces  de  monnaie  et 
de  les  laisser  couler  dune  main  dans  Vautre,  puis 
de  plonger  ses  deux  mains  dans  un  trou.)  Que  c'est 
beau  !  que  c'est  beau,  l'Or  !  (Défiant  :)  Heureux  qui 
le  possède  !  On  dit  qu'Harpagon  est  ladre  :  il  n'est 
que  misérable,  il  fait  pitié.  (Ironique  :)  Son  fils,  le 
seigneur  Don  Juan,  s'il  entrait  ici,  daignerait-il 
s'asseoir  ?...  Grâce  à  Dieu,  il  est  loin,  il  court  le 
monde  I  C'est  un  gentilhomme,  il  a  honte  de  son 
père...  (Se  redressant  :)  Harpagon  est  riche  1  Har- 
pagon est  roi  !  S'il  voulait,  luxe,  pouvoir,  plaisir, 
que  n'aurait-il  pas,  tout  vieux  qu'il  est  !  (//  s'aperçoit 
dans  la  glace,  à  droite,  et  recule.)  Vieux  I  Si  vieux  ! 
(//  vient  s  asseoir  sur  la  chaise,  pose  ses  coudes  sur 
ses  genoux  et  sa  tète  entre  ses  mains.)  Les  jours  sont 
comptés.  Bientôt  il  faudra...  îout  quitter...  (Tour- 
nant la  tète  vers  le  jardin  :)  tout  quitter  !  (Se  rele- 
vant  brusquement  :)  Qu'au    moins  je  profite  du 
temps  qui  me  reste  ! 

(//  va  vers  la  porte  du  jardin.  Au  même  moment 
on  frappe  à  celle  de  la  roule.  Harpagon  tressaille, 
puis  va  ouvrir.) 
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SCENE  III 


harpagon,  yves,  —  puis  chérubin,  dans  le  jardin. 

Harpagon  (reconnaissant  son  domestiqué).  —  C'est 
toi  !  Que  veux-tu  ? 

Yves  (légèrement  ivre,  Vair  excessivement  mysté- 
rieux). —  Chut,  not'maître  !... 

Harpagon.  —  Qu'y  a-t-il?  Entre.  [Yves  reste  im- 
mobile ;  Harpagon  le  prend  par  le  bras  et  le  force  à 
entrer.)  Tu  es  ivre  ! 

Yves.  —  Je  sais  pas  comment  que  ça  se  fait, 
tout  le  monde  dit  la  même  chose  :  Yves,  t'as  trop 
bu.  Jusqu'à  Yvonne,  ma  fille,  qui  me  tait  des  re- 
proches !  Eh  ben,  vrai  comme  j'suis  là,  pas  une 
goutte  !  (Harpagon  fait  un  geste  de  colère  et  revient 
s'asseoir  sur  la  chaise.  Yves  le  regarde  d'un  air  hé- 
bété, puis,  se  frappant  le  front:)  Chut,  not'maître! 

Harpagon.  —  Quoi  donc,  enfin  ? 

Yves  [entre  haut  et  bas).  —  Chut  !  Y  a  du  nou- 
veau. 

Harpagon  (se  levant  et  venant  à  lui).  —  Du  nou- 
veau? Dis  vite. 

Yves.  —  Chut!...  A  la  ville  j'ai  vu,  au  cabaret... 
Mais  j'y  ai  pas  bu  !  Vrai  comme  je  suis  là;  pas  une 
goutte  ! 
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Harpagon  (impatienté).  —  Qu'as-tu  vu? 

Yves  (larmoyant).  —  Je  vous  jure,  not'maître, 
pas  une  goutte! 

Harpagon  (le  secouant  par  les  épaules).  —  Et 
qu'est-ce  que  cela  me  fait,  imbécile,  que  tu  crèves 
de  boire  ou  de  soif  !...  Qu'as-tu  vu? 

Yves  (d'abord  muet,  puis,  sur  un  geste  violent 
d Harpagon).  —  J'ai  vu...  le  seigneur  Don  Juan. 

Harpagon.  —  Hein?  Tu  dis?... 

Yves.  —  Vrai  comme  je  suis  là,  je  l'ai  vu  . 

Harpagon  (lentement,  comme  absorbé  dans  une 
profonde  méditation,  il  vient  au  bord  de  la  scène). 
—  Lui  I...  Don  Juan  ici  !  (77  se  tait,  les  yeux  fixes, 
les  traits  crispés.) 

(Yves  regarde  son  maître  d'un  air  stupide.  —  On 
voit  Chérubin  franchir  sans  aucun  bruit  la  balus- 
trade du  fond  du  jardin.  Il  fait  quelques  pas,  tou- 
jours en  silence,  parait  s  orienter,  puis  décidément 
vient  au  grand  arbre,  s  abrite  derrière  lui  et  assiste, 
sans  être  vu,  à  ce  qui  a  lieu  dans  la  maison.  —  Le 
soleil  a  disparu.  Il  commence  à  faire  obscur.  —  Har- 
pagon revient  à  Yves).  Tu  ne  t'es  pas  trompé?  C'est 
bien  lui? 

Yves.  —  Pour  sûr  ! 

Harpagon.  — Est-il  seul? 

Yves.  —  C'est-à-dire...  il  est  peut-être  pas  seul... 
Ça,  c'est  comme  vous  voulez... 

Harpagon  (furieux).  —  Attends  !  (77  prend  dans 
un  coin,  près  du  lit,  un  bâton  et  revient  à  Yves,  le 
bâton  levé  :)  Regarde  bien  ceci,  animal  !  ivrogne  ! 
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C'est  pour  te  délier  la  langue  !  (U  fait  le  geste  de 
frapper.) 

Yves  (courbant  le  dos).  —  Non,  not'maître  !  Non  ! 
C'est  pas  la  peine  !  (A  part.)  C'est  qu'il  le  ferait 
comme  il  le  dit  !... 

Harpagon  (le  bâton  toujours  levé.)  —  Es-tu  dé- 
cidé ! 

Yves.  —  Oui...  J'va  vous  dire. 

Harpagon  (s'appayant  sur  le  bâton).  —  Don  Juan 
est-il  seul  ? 

Yves.  —  Non. 

Harpagon.  —  Qui  est  avec  lui? 

Yves.  —  Son  fils. 

Harpagon.  —  Chérubin!...  Où  sont-ils? 

Yves.  —  A  cette  heure...  je  n'en  sais  rien. 

Harpagon  (à  part.)  —  Don  Juan  et  Chérubin  ici  ! 
(Haut  :)  Comment  vêtus  ? 

Yves.  —  Ça  dépend  de  qui  vous  parlez.  Le  père 
a  pas  l'air  cossu.  Il  est  mis  à  peu  près  comme  un 
mendiant  (à  part)y  comme  vous  ! 

Harpagon.  —  Et  l'autre? 

Yves.  —  Le  petit?  Ah!  il  est  gentil,  le  petit! 
C'est  tout  jeune,  ce  garçon-là  !  et  propre  !  et  joli  ! 
De  longs  cheveux  qui  lui  tombent  sur  les  épaules, 
culotte  et  pourpoint  de  velours,  une  toque  de 
même.  Le  tout,  noir,  par  exemple  !  Ah!  pour  ça, 
il  a  pas  l'air  d'aimer  la  couleur  gaie  ! 

Harpagon  (à  part).  —  Le  père,  comme  un  men- 
diant ;  le  fils,  une  manière  de  page  en  deuil... 
(Haut:)  Que  faisaient-ils  au  cabaret? 
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Yves.  —  Voilà  :  le  seigneur  Don  Juan  buvait  et 
payait  à  boire...  Je  crois  même  que  j'ai  bu  à  sa 
santé...  Mais  quand  je  dis  qu'il  payait,  c'est  pour 
parler,  car  il  n'a  trouvé  qu'un  doublon  dans  ses 
poches,  et  ce  n'était  pas  le  quart  de  la  dépense. 
Sans  doute  il  est  encore  à  causer  avec  le  patron. 

Harpagon.  —  Et  Chérubin? 

Yves.  —  Il  est  drôle,  le  petit!...  Quand  il  a  vu 
que  ça  tournait  mal,  il  a  dit  deux  mots  à  l'oreille 
de  son  père  et  il  est  parti  en  souriant  à  tout  le 
monde. 

Harpagon.  —  Don  Juan  ne  t'a  rien  dit...  j'en- 
tends rien  de...  particulier? 

Yves.  -—  Il  m'a  seulement  demandé  si  vous  étiez 
encore  de  ce  monde. 

Harpagon  (à  part,  crispant  le  poing).  —  Ah  I  tu 
voudrais  bien  m'en  voir  sortir  !  (Haut  ;)  Et  puis  ? 

Yves.  —  C'est  tout. 

Harpagon.  —  Ecoute  :  tu  vas  retourner  au  ca- 
baret. 

Yves.  —  Oui  ! 

Harpagon.  —  Tu  verras  ce  que  fait  Don  Juan  et 
tu  viendras  tout  me  répéter. 

Yves.  —  Oui. 

Harpagon.  —  Va. 

Yves.  —  Oui. 

Harpagon.  —  Qu'attends-tu? 

Yves.  —  Vous  m'avez  commandé  d'aller  au  ca- 
baret? 

Harpagon.  —  Eh  bien? 
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Yves.  —  Eh  bien...  (tendant  la  main  :)  pourboire 
à  votre  service  ? 

Harpagon  (furieux).  —  Eh  quoi  !  coquin  !  crois- 
tu  que  je  vais  encourager  tes  vices?  Ivrogne  ! 

Yves.  —  Pourtant...  s'il  faut  que  j'entre  au  ca- 
baret, il  faut  que  j'y  boive  ! 

Harpagon.  —  Et  qui  t'a  dit  d'y  entrer,  scélérat? 
Ne  peux-tu  pas  regarder  par  le  trou  de  la  serrure? 

Yves.  —  Je  ne  verrai  pas  grand'chose  et  je  n'en- 
tendrai rien. 

Harpagon  (levant  son  bâton).  —  Je  va  t'ouvrir 
les  yeux  et  les  oreilles  ! 

Yves  (gagnant  rapidement  la  porte  de  droite).  — 
C'est  pas  la  peine,  not'maître,  j'y  vais.  (Ouvrant  la 
porte,  à  part  :)  Si  tu  c*ois,  à  ce  compte,  être  bien 
servi  !...  Tu  peux  m'attendre  ! 

Harpagon  (à  Yves  qui  sort).  —  Surveille  bien 
tout  ce  qu'il  fait  et  tâche  de  n'en  rien  perdre  en 
revenant  ! 

Yves  (de  la  route).  —  Vous  n'avez  qu'à  m'atten- 
dre. 


SCENE  IV 
harpagon  dans  la  maison,  chérubin  dans  le  jardin. 

(Le  soleil  est  tout  à  fait  couché,  il  fait  noir.) 

Harpagon  (allant  et  venant  dans  la  chambie  avec 
une  extrême  agitation).  —  Don  Juan  ici  !  Don  Juan 
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ici  !...  Moi  qui  le  croyais  au  bout  du  monde  !...  Il 
va  venir,  c'est  certain...  Mal  vêtu  !...  Il  va  me  de- 
mander de  l'argent  !  (Avec  une  voix  glapissante:) 
Je  n'ai  rien  !  rien  !  rien  !  Je  suis  plus  pauvre  que 
toi!...  Je  couche  sur  un  grabat!  je  bois  de  l'eau!... 
Toi,  tu  t'arrêtes  dans  les  hôtelleries,  dans  les  ca- 
barets !...  Prodigue  !  débauché  !  Don  Juan  !...  Que 
ferai-je  quand  il  sera  là,  que  ferai-je  pour  me  dé- 
fendre, seul  contre  lui...  pour  défendre  mon  argent, 
mon  pauvre  argent  !  (Il  pleure.)  Et  ce  Chérubin  ! 
son  fils...  Je  le  connais  à  peine,  cet  enfant-là...  (// 
bat  le  briquet  et  allume  une  lampe  fumeuse  tout  en 
parlant.)  Il  doit  chasser  de  race,  le  fils  de  Don 
Juan...  Et,  pourtant,  ce  costume  noir...  Non,  je  ne 
me  serais  pas  ainsi  représenté  le  fils  de  Don 
Juan...  Don  Juan!  Don  Juan!  Ce  nom  m'empoi- 
sonne!... Ah  !  tu  demandes  si  je  suis  encore  de  ce 
monde?  Oui,  j'en  suis,  parricide!  Et  pour  long- 
temps encore!...  (Avec  un  accent  de  doute  et  de 
crainte:)  Pour  longtemps?...  (//  croit  entendre  du 
bruit  et  se  retourne  vers  la  porte  de  la  route.)  Dieu!... 
Jai  cru  qu'on  venait...  Mais  il  faudrait  me  tuer 
pour  l'atteindre!  Il  est  à  l'abri,  déjà...  (à  voix 
presque  basse  :)  au  pied  du  grand  arbre,  dans  un 
coffre  solide,  les  doublons,  les  sequins,  les  piastres, 
les  louis...  J'en  sais  le  nombre,  mais  je  n'ose  pas 
le  dire  tout  haut...  même  à  moi-même  !...  Ils  dor- 
ment... Qui  viendrait  les  chercher  là?...  Ils  m'at- 
tendent... ils  aiment  mes  vieilles  mains  qui  les  ca- 
ressent... (Courant  vers  la  porte  du  jardin,  Von- 
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vrant,  atteignant  le  grand  arbre:)  Me  voici,  mes 
bien-aimés  !  Me  voici  I  (//  s'agenouille  et  fait  effort 
pour  soulever  la  grosse  pierre  qui  masque  la  ca- 
chette. Chérubin  a  tressailli  en  le  voyant  venir. 
Maintenant  il  se  penche  sur  son  grand-père  age- 
nouillé. Harpagon  a  mis  la  pierre  décote.  On  entend 
une  serrure  qui  grince.  Il  pousse  un  cri  de  joie.  Les 
pièces  dor  ruissellent  et  s'entrechoquent  sous  ses 
doigts.  La  figure  de  Chérubin,  éclairée  par  le  reflet 
de  Vor,  exprime  une  concupiscence  invincible.  Il  se 
penche  toujours  davantage,  silencieusement.  Ses 
mains  se  tendent,  longues,  les  doigts  crochus,  tout  à 
coup  disparaissent  dans  le  trou,  et  le  visage  de  Ché- 
rubin exprime  une  béatitude  ineffable,  mais  se  con- 
tracte aussitôt  affreusement,  terrifié,  tandis  qu'Har- 
pagon, avec  un  hurlement,  se  redresse,  tenant  serrées 
les  deux  mains  de  Chérubin  dans  lune  des  siennes 
et,  de  Vautre,  Vétreignant  à  la  gorge.) 

Chérubin  (râlant).  —  Grand-père  1... 

Harpagon.  —  Quoi  !  (Il  se  penche  sur  Chérubin 
pour  le  dévisager,  puis  Ventraine  violemment  dans 
la  maison  et  le  regarde  à  la  lumière  de  la  lampe.  A 
part  :)  Le  iils  de  Don  Juan  !  (Haut  :)  Chérubin  ? 

Chérubin  (doucereux  et  tranquille).  —  Oui,  grand- 
père. 

Harpagon  (il  va  fermer  la  porte  du  jardin  sans 
quitter  du  regard  Chérubin,  puis,  avec  un  accent  de 
colère  concentrée,  revenant  sur  lui).  —  Ah  !  tu  ve- 
nais me  voler  ! 

Chérubin  (joignant  les  mains).  —  Oh  non  î 
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Harpagon.—  Comment,  non!  Quand  je  te  prends 
les  mains  dans...  oses-tu  dire  que  tu  ne  venais  pas 
me  voler  ! 

Chérubin.  —  Voler  !  (D'un  accent  plaintif  :)  Non, 
je  vous  jure...  Je  vous  expliquerai...  Laissez-moi 
me  reposer,  je  suis  si  las  !  (//  s'assied  sur  la  chaise  ; 
Harpagon  V examine  avec  un  ètonnenienl  défiant, puis 
va  à  la  fenêtre  et  regarde  sur  la  route.  Chérubin  le 
suit  du  regard  :)  Que  faites-vous  ? 

Harpagon.  —  Où  est  ton  père? 

Chérubin  (avec  un  geste  indifférent).  —  Au  ca- 
baret. Ne  craignez  rien.  Je  suis  seul.  (Harpagon  se 
rapproche  lentement  de  Chérubin  avec  une  curiosité 
anxieuse.  Chérubin  le  regarde  bien  en  face  ;)  Cher 
grand-père,  c'est  tout  ouvert  (indiquant  le  jardin) 
là-bas. 

Harpagon  (il  tressaille,  puis  va  vivement  à  la 
porte;  mais  au  moment  de  l'ouvrir  il  s  arrête).  —  Il 
y  pense...  tiens  I  tiens  !  (7/  va  rouler  la  grosse  pierre 
au  pied  de  l'arbre.) 

Chérubin  (seul,  dune  voix  sifflante).  —  Enfin  ! 
j'y  suis  !  (Harpagon  rentre  et  verrouille  la  porte  ; 
Chérubin  se  lève.)  —  Asseyez-vous  là,  grand-père, 
et  moi  (il  prend  l'escabeau,  près  du  grabat,  et  rap- 
proche de  la  chaise)  je  vais  me  mettre  à  vos  pieds. 

Harpagon  (obéissant  inconsciemment).  —  Me 
diras-tu  ce  que  tu  viens  faire  ici  ? 

Chérubin  (lentement,  d'une  voix  douce,  comme 
rêveuse.)  —  Il  y  a  si  longtemps  !...  Depuis  qu'on 
m'a  parlé  de  vous  pour  la  première  fois,  je  rêve  de 
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vous  voir...  (Avec  un  geste  charmant.)  Bonjour, 
grand-père  !  (Reprenant.)  Si  vous  saviez  !...  Si  vous 
saviez  comme  la  vie,  jusqu'à  ce  jour,  m'écœurait  ! 
Ces  débauches,  ces  folies  !  ces  fortunes  jetées, 
hélas  !  aux  quatre  vents  des  chemins,  cette  vale- 
taille avide  dont  nous  étions  assiégés,  ces  femmes 
à  mes  pieds,  et  m'offrant,  pauvres  folles,  toutes, 
leur  vie  et  leur  beauté...  Ah  !  déjà,  ce  passé  !  et  le 
goût  amer  de  vaine  cendre  qu'il  me  laisse  !...  Mais 
ici,  c'est  ma  vraie  patrie  ! 

Harpagon  (à  part).  —  Que  dit-il? 

Chérubin.  —  Que  de  fois  j'ai  souhaité  de  vous 
voir  !  Mais  tout  nous  séparait...  (77  se  penche  sur  les 
genoux  d Harpagon  qui  le  laisse  faire.)  Quand  je 
fermais  les  yeux  (regardant  autour  de  lui)  je  voyais 
en  rêve  cette  chambre  comme  elle  est.  Et  vous 
aussi,  je  vous  connaissais  déjà...  Laissez-moi  vous 
embrasser,  grand-père.  (77  embrasse  Harpagon.) 

Harpagon.  —  Ton  père  t'avait  parlé  de  moi  ? 

Chérubin  (avec  un  sourire).  —  De  vous?  Non.  De 
votre  or?  Oui. 

Harpagon  (tressaillant).  —  Mais  je  n'ai  rien  I 
Je  n'ai...  (Rencontrant  le  sourire  de  Chérubin:) 
Hem  !... 

Chérubin  (sur  un  ton  de  doux  reproche).  —  Ne 
vous  défendez  plus  contre  moi. 

Harpagon  (embarrassé).  —  Hem  !  Hem  !  (// 
tousse.) 

Chérubin  (affectueux).  —  Vous  êtes  malade?  Je 
suis  sûr  que  vous  vous  soignez  mal. 
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Harpagon.  —  Ce  n'est  rien...  Tu  disais  que  Don 
Juan  te  parlait  de...  mon  or? 

Chérubin.  —  Mais  oui.  11  est  dans  la  misère, 
maintenant.  Je  pense  qu'il  compte  vous  demander 
le  moyen  de  faire  de  nouvelles  prodigalités,  et 
c'est  sans  doute  ce  qui  l'a  décidé  au  voyage...  Mon 
cœur  battait  de  joie... 

Harpagon.  —  Hein? 

Chérubin.  —  O  !  j'étais  sans  crainte  I  Je  savais 
bien  que  l'aïeul  ne  se  laisserait  pas  dépouiller  et  que 
Don  Juan  faisait  un  vain  pèlerinage.  Pourtant  je 
le  bénissais  :  il  m'amenait  à  vous. 

Harpagon  (préoccupé).  —  C'est  donc  bien  cela  : 
il  vient  me  demander  de  l'argent...  et  il  t'avait  en- 
voyé... pour... 

Chérubin.  —  Non  pas  î  Je  suis  venu  vous 
avertir. 

Harpagon  (prenant  doucement  les  mains  de  Ché- 
rubin). —  Je  sens  que  tu  dis  vrai...  Ah  !  tu  es  de 
mon  sang,  toi  !  (Presque  bas  :)  Tu  l'aimes  donc 
aussi  ?  (77  montre  vaguement  le  jardin.)  Tu  ne  vou- 
lais pas  me  voler,  tu  voulais  seulement  mettre  tes 
mains..  (//  fait  le  geste.)  Mais...  (avec  un  subit  re- 
tour de  défiance)  comment  sais-tu  ces  choses,  à  ton 
âge?  Toi,  le  fils  de  Don  Juan!  Moi-même,  quand 
j'avais  tes  cheveux  blonds,  j'étais  tout  autre.  C'est 
plus  tard,  bien  plus  tard,  que  la  sagesse  m'est 
venue  et  que  je  me  suis  senti  frémir  tout  entier  à 
l'idée  d'un  trou  plein  d'or  (il  refait  son  geste  fami- 
lier) où  je  pourrais  me  baigner.  Autrefois,  enfant, 
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jeune  homme,  je  courais  avec  les  jeunes  filles, 
j'aimais  les  pourpoints  éclatants  et  les  toques  à 
plumes... 

Chérubin  (il  regarde  fixement  Harpagon,  qui  se 
tait,  comme  fasciné  par  ce  regard).  —  Je  suis  votre 
petit-fils. 

Harpagon  (à  part).  —  Il  me  fait  peur  ! 

Chérubin  (enjoué,  caressant  les  mains  d Harpa- 
gon). —  Et  vous  vivez  tout  seul  !  Que  j'aimerais 
vous  entourer  de  mes  soins  I 

Harpagon.  —  Hem  ! 

Chérubin.  —  Ne  plus  vous  quitter,  quel  rêve  !... 
Oh  !  je  ne  serais  pas  gênant,  je  tiens  peu  de  place, 
je  vis  d'un  rien... 

Harpagon  (à  part).  —  Et  tu  sais  mon  secret. 

Chérubin.  —  Je  vous  épargnerais  la  dépense 
d'un  domestique. 

Harpagon  (à  part).  —  Si  je  le  laisse  aller,  il  dira 
tout,  peut-être...  (Haut.)  Oui,  mais...  et  ton  père? 

Chérubin.  —  Il  va  venir,  il  va  vous  demander... 

Harpagon.  —  De  l'argent  ! 

Chérubin  (hypocrite).  —  Il  est  si  pauvre  !  Je  lui 
suis  à  charge. 

Harpagon.  —  En  sorte  que,  si  je  te  prenais  avec 
moi... 

Chérubin.  —  Nous  serions  tous  sauvés  :  lui,  qui, 
tout  seul,  se  mettrait  vite  hors  d'embarras;  moi, 
qui  vivrais  à  votre  ombre  (négligeamment),  et 
vous  .. 

Harpagon  (inquiet).  —  Et  moi  ?  Quoi  donc  ? 
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Chérubin,  (dune  voix  câline,  en  évitant  le  regard 
d'Harpagon).  —  Je  vous  tiendrais  compagnie.  (De 
la  route,  un  bruit  de  chanson.  Harpagon  sursaute. 
Chérubin  toujours  souriant  :)  Vous  ne  vous  trompez 
pas. 

Harpagon  (à  voix  basse).  —  Lui?  Déjà  ! 
(Le  bruit  se  rapproche,  on  distingue  les  paroles.) 


LA     CHANSON     DE    DON     JUAN 


Pourquoi  tant  m'épargner  ta  bouche 

Puisque  les  baisers  échangés, 

Ma  chère,  sont  liens  légers 

Que  rompt  le  temps  dès  qu'il  les  touche  ? 

(Le  bruit  est  tout  proche.) 

As-tu  fait  vœu  de  nonne  ?  O  gué  ! 
Es-tu  promise  au  roi  de  Thune? 
Viens  nous  aimer  au  clair  de  lune, 
Viens,  et  sois  folle!  Je  suis  gai  ! 

(On  frappe  à  la  porte  ;  Harpagon  et  Chérubin  res- 
tent immobiles.) 

Entends-tu  pas  la  nuit  d'étoiles 
Qui  te  conseille  doucement, 
Pour  la  gloire  de  ton  amant, 
De  dépouiller  aussi  tes  voiles  1 
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SCENE  V 


LES    MEMES,    DON   JUAN 


Don  Juan  (du  dehors).  —  Ouvrez  donc  !  (Il 
frappe  de  nouveau.  Harpagon  ouvre  et  revient  aus- 
sitôt à  sa  place.  Chérubin  ne  bouge  pas.  Don  Juan 
entre.  Il  est  vêtu  en  grand  seigneur  ruiné.)  Bonjour  ! 
(Personne  ne  bouge.)  Eh  bien?  Bonjour  !  (77  va  à 
Harpagon  et  le  salue  profondément,  puis  il  se  tourne 
vers  Chérubin.)  Est-ce  à  moi  de  vous  saluer,  Mon- 
sieur mon  fils  ? 

Chérubin  (il  se  lève,  va  lentement  à  Don  Juan  et 
le  salue).  —  Mon  père  ! 

Don  Juan  (à  Chérubin).  —  Tu  t'es  bien  hâté  de 
me  précéder  ici  !  (A  Harpagon  :)  Mon  père,  vous 
semblez  plus  étonné  que  réjoui  de  nous  voir.  Moi- 
même,  je  n'espérais  point  cette  réunion  et  j'avoue 
que  mon  goût  ordinaire  me  conduit  en  d'autres 
palais. 

Harpagon.  —  Je  vis  sans  faste,  conformément 
aux  dures  nécessités  de  la  misère. 

Don  Juan.  —  Moi  aussi  !  Voilà  quelques  se- 
maines que  j'ai  pour  gîte  la  grande  route  et  les 
bois.  Le  mois  dernier,  nous  étions  à  Madrid  de 
grands  seigneurs.  Aujourd'hui,  si  je  n'ai  l'emploi 
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d'un  mendiant  —  sachant  mal  tendre  la  main  vide 
—  j'en  ai  l'habit. 

Harpagon.  —  Vous  avez  l'habit  que  vous  mé- 
ritez I  (Ironique  :)  D'ailleurs,  il  vous  sied  assez 
bien. 

Don  Juan.  —  N'est-ce  pas?  Mais  j'aime  le  chan- 
gement et,  pour  l'avoir  trop  porté,  je  voudrais  me 
défaire  d'un  manteau  qui  me  quittera  si  je  ne  le 
quitte.  (77  montre  les  trous  de  son  manteau.) 

Harpagon  (examinant  le  manteau).  —  On  pour- 
rait le  raccommoder. 

Don  Juan.  —  On  pourrait  le  changer.  (D'un  ton 
décidé.)  Si  vous  êtes  de  mon  avis,  nous  abrégerons 
cet  entretien.  En  un  mot,  je  viens  vous  dire  qu'il 
manque  des  mailles  à  ma  bourse  :  elle  laisse  fuir 
tout  l'or  que  je  gagne  au  jeu. 

Harpagon.  —  Qu'y  puis-je? 

Don  Juan.  —  Vous  désirez  que  je  sois  plus  clair? 
Je  sais  votre  marotte  :  vous  êtes  dans  le  dénûment, 
vous  n'avez  rien,  c'est  entendu.  Pourtant...  allons, 
je  ne  le  dirai  pas  :  donnez-moi  de  l'argent. 

Harpagon  (bondissant).  —  De  l'argent  !  Mais  je 
n'en  ai  point  I  De  l'argent,  misérable  !  mais  prends 
plutôt  ma  vie  1 

Don  Juan.  —  Qu'en  ferais-je  ?  (Mouvement  d'Har- 
pagon.) Cessons  cette  comédie.  Écoutez-moi... 
Rien  ne  me  réussit  plus,  je  suis  la  proie  de  la 
maie  aventure,  chacun  de  mes  jours  est  marqué 
par  une  chance  maudite...  Vous  pouvez  me 
sauver  :  donnez-moi  de  l'argent  ! 
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Harpagon.  —  Je  n'ai  rien...  Vis  on  meurs,  à  ta 
guise  ! 

Don  Juan  (se  rapprochant  d'Harpagon  et  lui  met- 
tant un  doigt  sur  la  poitrine.)  C'est  donc  vraiment 
un  lingot  d'or  que  vous  avez  là,  au  lieu  de  cœur? 
Encore  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi  !  Mais  cela  vous 
est  égal  que  celui-ci  (montrant  Chérubin)  traîne 
aussi  sur  les  chemins  perdus  et  souffre  de  la 
faim! 

Harpagon  (après  avoir  échangé  avec  Chérubin  un 
clin  dœil).  —  Je  n'ai  rien,  je  te  le  répète...  Pour- 
tant,je  t'offre  de  prendre  ton  fils  avec  moi.  (Mou- 
vement de  Don  Juan.)  Nous  partagerons  ma  vie 
misérable.  Du  moins  sera-t-il  à  l'abri  des  saisons, 
puisque  ces  murs  tiennent  encore  debout. 

Don  Juan  (àpart.)  —  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 
(Haut.)  Chérubin  ! 

Chérubin.  —  Mon  père? 

Don  Juan.  —  Qu'en  dis-tu? 

Chérubin  (indifférent.)  —  Comme  il  vous  plaira. 

Don  Juan  (a  part.)  —  Quelle  indifférence  !  Ah  ! 
cœur  froid!  cœur  de  vieillard!  (Haut.)  Choisis 
toi-même. 

Harpagon  (vivement).  —  Un  instant!  Il  est  bien 
entendu  que,  si  je  me  charge  de  ton  fils,  tu  t'en 
iras,  toi,  sans  demander  davantage  et  tout  de 
suite. 

Don  Juan.  —  Soit  !  Je  suis  joueur,  ce  n'est  pas 
la  première  fois  que  je  risque  tout  sur  une  carte 
douteuse...  Tu  as  bien  entendu,  Chérubin?  Tu 
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peux  rester  ou  me  suivre.  On  t'offre  ici  le  vivre  et 
le  couvert.  Avec  moi,  pour  l'heure,  les  profits  sont 
chanceux.  Pourtant,  comme  je  sais  les  perdre,  je 
sais  aussi,  parfois,  multiplier  les  ducats  :  les  cartes 
et  les  dés  ne  me  tiennent  jamais  longtemps  ri-^ 
gueur...  Mais   si   tu  restes,  je   dois  partir,   moi, 
comme  je  suis  venu,  et  le  diable  sait  où  je  cou- 
cherai ce  soir,  demain,  ensuite...  Choisis. 
Chérubin  (froidement.)  —  Je  reste. 
Don  Juan  (il  se  croise  les  bras  et  regarde  de  haut 
son  fds  et  son  père%  puis  à  Chérubin  avec  un  accent 
de  profond  mépris).  —  Je  m'y  attendais.  Tu  fais 
bien.  Va  !  tu  n'es  pas  mon  fils  !  (Montrant  Harpa- 
gon.) Voilà  ton  vrai  père...  Je  suis  entre  vous  deux 
une  erreur  de  la  nature.  Prends  ta  place  à  ce  foyer, 
je  ne  te  la  dispute  pas  :  c'est  la  tienne...  Je  vais  re- 
prendre, moi,  ma  vie  aventureuse,  ma  belle  vie  de 
périls  et  de  joie  !  Ah  !  mon  père  et  mon  fils  s'en- 
tendent pour  me  chasser  !  Allez,  j'aime  mieux  ma 
part  !  J'aime  mieux  le  plein  soleil  et  les  ténèbres 
profondes  que  cette  ombre  louche  où  ta  jeunesse 
va  s'étioler.  L'aïeul  que  voilà  t'enseignera  l'art  de 
tromper  ta  faim  sans  jamais  l'assouvir.  Il  hait  le 
bruit,  il  ne  rit  jamais.  Vous  vivrez  dans  un  morne 
tête-à-tête...  Entassez  les  pièces  d'or  sur  les  pièces 
d'or  ;  moi,  je  continuerai  ma  chasse  sans  trêve, 
ma  chasse  au  bonheur,  à  l'amour,  et  quand  tous 
trois  nous  parviendrons  à  la  mort,  moi  seul  aurai 
vécu  :  vous  n'êtes  que  des  fantômes  ! 
Harpagon  (impatient).  —  En  voilà  assez  !... 
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Don  Juan  (menaçant).  —  Tais-toi,  vieillard,  et 
prends  garde  :  c'est  un  ange  sombre  qui  est  entré 
chez  toi  ;  il  ne  te  quittera  plus  ;  il  sera  là  toujours, 
compagon  de  ton  silence  et  de  tes  mauvaises  ac- 
tions... Dieu!...  (Il  s'abrite  de  la  main  les  ijenx  et 
recule  d'un  pas  comme  s'il  voyait  quelque  chose 
d'effrayant.)  Du  sang  sur  l'or!...  Oh!  j'ai  hâte 
d'être  loin  !  cette  maison  m'épouvante...  (77  atteint 
la  porte  en  reculant,  puis  se  retourne  et  l'ouvre.) 
Comme  la  nuit  est  noire  !  Il  pleut...  Le  bel  orage  ! 
(Un  éclair  brille,  il  tonne.)  Diable  !  on  m'éclaire 
pour  sortir  !  (Nouveau  coup  de  tonnerre.)  Le  ciel  est 
de  ma  famille,  ce  soir  ! 

(7/  sort.) 


SCENE  VI 


LES   MEMES,  mOUIS   DON   JUAN 

(Encore  un  roulement  de  tonnerre.  Harpagon  et  Chérubin  se 
regardent  sans  rien  dire.  Harpagon  se  détourne  le  premier.  Il 
va  pour  fermer  la  porte,  puis  recule.) 

Harpagon  (d'une  voix  sourde). —  Ferme  la  porte. 
(Chérubin  obéit  après  un  instant  d'hésitation  et  reste 
debout  devant  la  porte  fermée.  Harpagon,  avec  sou- 
lagement:) Ha!  (Puis,  n'entendant  pas  Chérubin,  il 
se  détourne  pour  le  regarder  et  frissonne.) 
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Chérubin  (s1  approchant  dC Harpagon  sans  bruit). 
—  Qu'avez  vous,  grand-père? 

Harpagon  (reculant  devant  Chérubin  et  le  repous- 
sant d'un  geste  vague).  —  Laisse...  Laisse-moi!  (re- 
gagnant sa  chaise)  Je  ne  suis  pas  bien...  j'ai  froid... 

Chérubin  (s' appuyant  à  la  chaise  d'Harpagon, 
qu'il  a  suivi  pas  à  pas).  —  Il  vous  a  fait  du  mal... 
Mais  nous  sommes  seuls,  maintenant,  et  tout  va 
revenir  calme...  Nous  ne  nous  quitterons  plus... Ce 
n'est  pas  moi  qui  vous  troublerai  !  Vous  ne  m'en- 
tendrez même  pas...  (câlin)  et  je  veillerai  sur  vous... 

Harpagon  (mal  à  l'aise).  —  Oui...  Comme  tes 
yeux  brillent!...  (7/  se  détourne.)  Je  ne  suis  pas 
bien. 

Chérubin.  —  Vous  avez  besoin  de  vous  récon- 
forter. Vous  n'avez  pas  dîné  ? 

Harpagon.  —  Non. 

Chérubin.  —  Voyez-vous  ! 

Harpagon.  —  Et  toi,  as-tu  faim  ? 

Chérubin.  —  Un  peu.  Je  vais  tout  préparer,  si 
vous  voulez  m'indiquer... 

Harpagon.  —  Non,  non...  J'appellerai  Yves... 
quoiqu'il  soit  bien  tard...  (Il  va  à  la  porte  de  la 
route  et  appelle.)  Yves  !  (A  Chérubin  :)  C'est  un 
paysan,  qui  fait  ma  cuisine...  Il  habite  là,  tout 
près...  (Appelant^  Yves  ! 
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SCENE  VII 


HARPAGON,    CHERUBIN,   YVONNE 

Yvonne.  —  Qu'y  a-t-il  pour  vous  servir,  Mon- 
sieur ?  (Apercevant  Chérubin,  avec  admiration.) 
Oh!... 

Harpagon.  —  Yvonne,  dis  à  ton  père  de  pré- 
parer mon  dîner. 

Yvonne  (elle  ne  cesse  de  regarder  Chérubin).  — 
Mon  père  n'est  pas  encore  rentré,  mais  je  le  rem- 
placerai. C'est  un  œuf  que  vous  voulez,  Monsieur  ? 

Harpagon.  —  Je  me  souviens  maintenant  que 
j'avais  envoyé  Yves  au  cabaret  pour...  Il  y  est  en- 
core ? 

Yvonne.  — Je  ne  sais  pas...  Un  œuf,  monsieur 
Harpagon  ? 

Harpagon.  —  Oui...  c'est-à-dire...  (A  Chérubin.) 
Peut-être  en  mangerais-tu  un?  Tu  sais,  ils  sont 
très  gros  :  c'est  un  peu  trop  pour  moi  d'un  tout  en- 
tier. 

Chérubin.  —  Un  seul  suffira. 

Yvonne  (à  part).  —  Un  œuf  pour  deux  ! 

Harpagon.  —  C'est  cela  !  Un  œuf,  Yvonne  !  Un 
œuf  à  la  coque.  Dépêche-toi. 
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Yvonne  (à  part,  regardant  Chérubin).  —  Qu'il  est 
joli! 

Harpagon.  —  Eh  bien  !  qu'attends-tu?  Va  donc! 
Va  donc  vite  ! 

Yvonne.  —  J'y  cours...  (Regardant  Chérubin  en 
partant.)  Qu'il  est  joli  ! 

(Elle  sort.) 


SCÈNE  VIII 


LES   MEMES,  mOlUS  YVONNE 

Chérubin.  —  Cette  fille  est  aussi  à  vos  gages  ? 

Harpagon.  —  Mais  non,  je  n'emploie  que  son 
père. 

Chérubin.  —  Cela  est  coûteux. 

Harpagon.  —  Je  ne  donne  que  la  table,  mais  ces 
paysans  ont  un  appétit  ! 

Chérubin.  —  Nous  supprimerons  cette  dépense. 
Je  vous  servirai. 

Harpagon  (avec  empressement).  —  Et  je  n'aurai 
plus  à  craindre  l'espionnage  de  ces  mercenaires  !... 
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SCENE  IX 


HARPAGON,  CHÉRUBIN,  YVONNE 

Yvonne  (elle  dispose  V œuf  et  deux  couverts  sur  la 
petite  tablé).  —  Voilà!  (A  Chérubin,  timidement:) 
Vous  n'allez  pas  faire  un  bien  beau  dîner,  Mon- 
sieur. 

Harpagon.  —  Que  dis-tu  là?  Vous  autres,  si 
vous  n'avez  des  monceaux  de  victuailles,  vous  ne 
sauriez  vous  satisfaire  !  Apprends  à  gagner  ta  vie, 
petite  sotte,  avant  de  jeter  l'argent  par  la  fenêtre, 
et  retiens  cette  maxime  que  je  fis  graver  en  lettres 
d'or  dans  ma  salle  à  manger,  autrefois,  quand 
j'habitais  à  la  ville  :  «  Il  faut  manger  pour  vivre 
et  non  pas  vivre  pour  manger.  »  (A  Chérubin.) 
Allons  !  assieds-toi,  Chérubin. 

Yvonne  (à  part.)  —  Chérubin  !  Comme  ça  lui  va 
bien,  ce  joli  nom  ! 

Harpagon  (cassant  l'œuf,  à  Chérubin).  —  Prépare 
les  mouillettes. 

Yvonne  (tendant  le  pain  à  Chérubin).  —  Voici  le 
pain,  Monsieur. 

Chérubin  (avec  grâce).  —  Merci,  ma  belle. 

Harpagon.  —  Aimes-tu  très  salé? 
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Chérubin  (pendant  qn  Harpagon  fait  tomber  des 
grains  de  sel  dans  Vœuf).  —  Là,  c'est  assez. 

Harpagon  (prenant  une  mouillette).  —  Régale- 
toi  ! 

Chérubin  (prenant  aussi  une  mouillette).  —  Après 
vous,  grand'-père. 

(Harpagon  et  Chérubin,  à  droite,  trempent  leurs 
mouillettes  dans  V  œuf  et  mangent.  Yvonne,  à  gauche, 
les  regarde  en  joignant  les  mains  dans  un  geste  de 
commisération.) 

Rideau. 


LE  SENS  RELIGIEUX  DE  LA  POÉSIE  (1) 

Conférences  faites  à  Genève,  en  1892. 


Dans  le  titre  et  dans  la  pensée  générale  de  ce  livre, 
il  y  a  Vintnition  dan  principe  affirmé  dés  La  Litté- 
rature de  tout  à  l'heure,  mais  que  je  devais  achever 
de  découvrir  bien  longtemps  ensuite  :  à  savoir  que, 
nécessairement,  la  Poésie,  comme  tous  les  autres 
arts,  est  d essence  religieuse.  Je  me  trompais,  toutefois, 
quant  à  la  nature  de  cette  Religion  qui  fait  le  fond 
du  sentiment  poétique,  je  la  réduisais  à  un  idéal 
humain  ;  je  ne  discernais  pas  encore  quelle  est 
d  ordre,  incontestablement,  surnaturel.  Et  je  prê- 
tais quelque  réalité  à  des  billevesées  —  le  «  progrès  », 
entre  autres  —  dont  je  connais  enfin  le  néant.  Pour- 
tant, l'association  de  ces  deux  mots  sacrés,  Religion, 
Poésie,  comporte  un  pressentiment  de  la  vérité,  dont 
je  reste  d'autant  plus  fier  que  cette  vérité  est  plus  ar- 
demment niée  par  V Adversaire  en  ses  plus  illustres 
incarnations,  —  Renan,  par  exemple. 

(1)  Vanier  ;  A.  Messein  successeur. 
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(Fragments.) 

L'évolution  est  la  loi  du  monde  :  tout  ce  qui  vit 
se  meut  vers  un  but  ignoré.  C'est  la  loi  de  la  so- 
ciété humaine  comme  de  la  nature  et,  dans  la 
société  comme  dans  la  nature,  l'histoire  constate 
que,  de  l'état  primitif  et  barbare  à  l'état  de  civili- 
sation, en  dépit  de  souvent  graves  mais  toujours 
partiels  retours  en  arrière,  cette  marche  est  ascen- 
dante, progressive,  du  mal  au  bien,  du  bien  au 
mieux.  Matériellement  et  socialement,  la  vie  s'amé- 
liore; scientifiquement,  chaque  jour  apporte  sa 
conquête  et,  peu  à  peu,  la  persévérante  investiga- 
tion des  chercheurs  élargit  l'empire  de  la  connais- 
sance. Aux  heures  troubles  ou  mornes,  quand  ce 
sont  les  violents  ou  les  médiocres  qui  semblent 
triompher,  —  toujours,  en  quelque  lieu  caché, 
dans  des  âmes  inconnues  mais  valeureuses  et  fé- 
condes, la  pensée  créatrice  se  recueille,  préparant 
les  belles  revanches  du  lendemain.  On  peut  dire 
avec  assurance  que,  dans  tous  les  domaines  de 
l'activité  humaine,  la  grande  marche  en  avant  ne 
s'est  jamais  interrompue.  Les  tergiversations 
mêmes  de  la  philosophie  quant  à  son  objet  propre, 
qui  est  la  Vérité  de  Dieu,  de  l'Ame  et  du  Monde, 
n'ont  pas  été  sans  bienfaisant  résultat:  elles  ont 
affranchi  l'homme,  lentement  et  sûrement,  d'an- 
ciennes servitudes,  et  surtout  elles  lui  ont  enseigné 
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ses  propres  limites.  Aujourd'hui,  la  philosophie, 
penchée  vers  la  science,  attend  son  avenir  de  cette 
patiente  collaboratrice  et  lui  commet  le  soin  de 
fonder  les  prémisses  qui  les  conduiront  ensemble 
aux  conclusions  générales.  C'est  là,  certes,  un  pro- 
grès bien  réel  et  qui  entraîne  des  conséquences  de 
sécurité  sans  lesquelles  la  désirable  fleur  de  certi- 
tude ne  saurait  trouver  l'atmosphère  propice  à  son 
éclosion.  Les  systèmes  continuent  à  ne  valoir  que 
la  valeur  individuelle  de  leurs  auteurs  :  mais  ceux- 
ci  ont  appris  à  connaître  les  bornes  de  leur  puis- 
sance, l'imagination  a  fait  d'utiles  écoles.  Des  rê- 
veuses hypothèses  d'autrefois  nous  avons  retenu 
ce  qu'elles  recelaient  de  lumineux  et  la  prudente 
vérification  moderne  les  a  dépouillées  des  végéta- 
tions parasites  qui  risquaient  d'en  compromettre 
la  part  de  vérité. 

Donc,  tout  se  meut,  tout  évolue,  tout  pro- 
gresse... 

Pourtant,  hier  (1),  en  esquissant  l'histoire  de  la 
Poésie,  nous  n'avons  pas  été  conduits,  à  propos 
d'elle,  à  prononcer  le  mot  de  progrès.  Toujours, 
au  contraire,  et  partout,  sous  les  divers  visages 
qu'elle  emprunte  ainsi  que  de  délicieux  masques, 
nous  l'avons  vue  immuable  en  sa  réalité  profonde, 
c'est-à-dire  dans  le  sentiment  de  son  idéal  divin. 
Serait-ce  que,  seule,  la  poésie,  dans  l'immense 
mouvement  commun  des  idées  et  des  êtres,  de- 
meure condamnée  à  l'immobilité? 

(1)  Allusion  à  une  précédente  conférence. 
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Heureuse  condamnation  !  Répondons  hardi- 
ment :  oui  !  Le  Progrès  et  l'Art  sont  deux  notions 
qui  s'excluent.  J'ajoute  que  cette  constance  invin- 
cible, cette  immobilité  de  l'Art  est  la  condition 
esseniielle  de  tous  les  progrès. 

Je  m'explique. 

Rappelons-nous  notre  définition  :  la  poésie  est, 
par  la  beauté,  l'expression  humaine  de  la  notion 
divine.  Nous  avons  vu  que  ces  mots  :  la  notion  di- 
vine, signifient  un  idéal  anthropomorphique  de 
Dieu,  c'est-à-dire  l'achèvement  et  le  perfectionne- 
ment de  l'homme  tel  que  nous  le  connaissons  :  en 
d'autres  termes,  un  absolu  d'humanité.  —  Or, 
comment  l'absolu  pourrait-il  augmenter  ou  dimi- 
nuer? Il  est!  Que  lui  ajouter,  que  lui  retrancher, 
sans  altérer  sa  nature?  Il  est  ! 

Sa  forme,  toutefois,  varie.  A  travers  les  siècles 
et  les  latitudes  l'absolu  humain  change  indéfini- 
ment. Mais  ces  variations  ne  constituent  point  du 
tout  un  progrès.  C'est  le  même  diamant  contemplé 
sous  ses  diverses  facettes  dans  le  temps  et  dans 
l'espace. 

C'est  toutefois  un  usage  immémorial,  celui  de 
distinguer,  dans  les  époques  de  l'art,  ce  qu'on 
nomme  les  grands  siècles  et  les  siècles  de  déca- 
dence. Comment  concilier  ces  termes  et  les  idées 
qu'ils  signifient  avec  cette  affirmation  :  Il  n'y  a  pas 
de  progrès  en  art? 

Nous  pourrions,  au  préalable,  discuter  ce  terme 
de  décadence   et  refuser  de  le  recevoir.  Si  nous 
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étions  obligés  de  choisir  entre  Tite-Live  et  Tacite, 
par  exemple,  il  se  pourrait  que  nous  fussions  plu- 
sieurs à  préférer  l'historien  de  la  décadence  latine 
à  l'historien  de  la  bonne  époque.  Je  connais  même 
plus  d'un  excellent  esprit,  dans  la  littérature  con- 
temporaine, qui  professe  une  admiration  pas- 
sionnée pour  l'art  de  ces  instants  crépusculaires 
où  les  civilisations  mourantes,  lourdes  d'œuvres 
mais  épuisées  de  sève,  donnent  leurs  derniers 
efforts  à  des  pensées  compliquées  ou  singulières, 
à  des  sentiments  profonds  et  sans  naïveté.  Les 
états  simples  de  l'âme  sont  exprimés  depuis  long- 
temps :  mais  les  esprits  dont  je  parle,  et  qui  se 
recommandent  de  très  grands  poètes,  estiment 
qu'il  y  a  beaucoup  d'art  et  du  meilleur  dans 
l'expression  de  ces  heures  sénescentes  où  le  regret 
l'emporte  sur  le  désir,  où  l'âme  pleine  d'expérience 
perce  d'un  regard  subtil  les  apparences  premières 
de  la  nature  et,  par  d'exquis  artifices  de  rhythme 
et  de  style,  évoque  le  sens  dernier  des  choses. 

Mais  supposons  qu'une  telle  opinion  soit  er- 
ronée, acceptons  cette  distinction  des  époques  de 
grandeur  et  des  époques  de  décadence  de  l'art.  — 
Eh  bien,  nous  dit-on,  elle  n'est  donc  pas  im- 
muable, la  notion  d'art  et  de  beauté,  puisqu'elle 
subit  cette  variation  de  progrès  et  de  regrès. 

—  Non  pas.  C'est  nous  qui  nous  élevons  vers  elle 
et  puis  retombons,  las  de  l'effort,  celarhythmique- 
ment  et  d'une  façon  très  harmonieuse.  Je  compa- 
rerai ce  perpétuel  mouvement  ascendant  et  des- 
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cendant  de  l'esprit  humain  vers  la  beauté  aux 
oscillations  d'un  pendule.  Il  monte,  il  descend,  il 
remonte  :  grandeur,  décadence  et  nouvelle  gran- 
deur. Mais  les  amplitudes  de  ses  oscillations  de- 
meurent constantes  et  —  pendule  de  spéciale  na- 
ture —  égales  !  On  perd,  parfois,  le  sens  de  l'idéal 
et  l'on  dit  alors  que  la  notion  de  la  beauté  s'est 
obscurcie  :  ne  dit-on  pas  aussi  que  le  soleil  se 
couche  ? 

Cette  constance  de  la  beauté  en  soi,  ou  plutôt 
telle  que  la  peut  concevoir  l'esprit  humain  illu- 
miné d'absolu,  est  si  naturelle,  si  instinctive,  si 
foncière  chez  tous  les  vrais  artistes,  qu'ils  ont  pour 
la  plupart  pris*  en  disgrâce  le  mot  même  de  pro- 
grès. Ces  habitants  d'un  infini  qui  ne  saurait  se 
déplacer  ont  souvent  le  tort  de  ne  pas  comprendre 
que  l'humanité,  dans  sa  vie  active  et  pensive  hors 
de  l'art,  s'efforce  de  rejeter  une  à  une  ses  doulou- 
reuses contingences,  —  de  ne  pas  comprendre 
qu'en  s'élevant  d'âge  en  âge  vers  plus  de  bonheur, 
c'est-à-dire  vers  plus  de  vérité,  l'humanité  s'élève 
aussi  vers  plus  de  beauté  et  tend  les  bras  aux 
poètes. 

L'excuse  de  ceux-ci,  quand  ils  semblent  parfois 
se  refuser  à  l'appel  de  l'immense  fraternité,  quand 
avec  le  dédain  de  Baudelaire  ou  d'E.  Poe  ils 
traitent  le  progrès  d'  «  extase  de  gobe-mouches  », 
je  viens  de  vous  la  dire.  Fondés,  non  sans  un  peu 
d'égoïsme,  sur  le  roc  de  leur  éternité,  ils  sont 
exposés  à  volontiers  voir,   dans   l'évolution    du 
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monde,  l'agitation  d'un  océan  qui  s'irrite  contre 
son  rivage,  mais  qui  ne  le  dépassera  jamais  et  ne 
s'élève  que  pour  retomber.  Dans  leur  propre  his- 
toire, dans  l'histoire  des  lettres  et  des  arts,  ils  sont 
dès  si  longtemps  habitués  au  spectacle  rhythmique 
des  symétriques  retours  de  la  pensée  sur  elle- 
même  et  vers  tel  idéal  naguère  renoncé  ! 

De  ces  retours  on  pourrait,  je  crois,  voir  un 
éclatant  exemple  dans  l'instant  où  nous  sommes, 
dans  l'actuelle  et  très  forte  régression  de  nom- 
breux poètes  vers  le  mysticisme,  en  plein  triomphe 
pratique  des  croyances  matérialistes  ou  positi- 
vistes. Les  mystères  religieux  ont  soudainement 
acquis,  aux  yeux  des  poètes  et  des  artistes  dont  je 
parle,  un  irrésistible  charme  ;  les  rites  et  les  décors 
du  culte  les  passionnent  :  V artiste  officie.  Les  pein- 
tres —  la  France  de  Puvis  de  Chavannes  et  de  ses 
innombrables  imitateurs,  après  l'Angleterre  de 
Burn  Jones  et  de  Rossetti  —  s'inspire  des  Pré- 
raphaélites, des  Primitifs,  avec  prédilection.  Chez 
nos  meilleurs  écrivains,  quand  la  pensée  n'est  pas 
directement  chrétienne  comme  chez  Barbey  d'Au- 
revilly, Villiers  de  l'Isle-Adam  ou  Paul  Verlaine, 
elle  est  au  moins  profondément  spiritualiste.  Dans 
une  récente  et  retentissante  enquête  sur  l'évolution 
littéraire  en  France,  l'adroit  journaliste  qui  nous 
a  tous  consultés  a  dû  conclure  que  les  directions 
de  la  littérature  vivante  sont  presque  unanime- 
ment orientées  vers  l'idéalisme.  Cela,  au  lende- 
main des  victoires  du  naturalisme  et  alors  que  les 
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doctrines  d'Auguste  Comte,  de  M.  Taine  et  de 
M.  Laffîtte  font  toujours  dans  la  science  et  dans  la 
philosophie  de  nouvelles  recrues.  —  Nous  verrons 
tout  à  l'heure  que  ce  vaste  mouvement  emprunte 
aux  circonstances  un  sens  très  grave  et  très  parti- 
culier. Mais  n'est-il  pas  permis  d'en  voir  une  cor- 
respondance exactement  symétrique  dans  cette 
époque  de  la  Renaissance  :  alors  qu'en  plein  épa- 
nouissement chrétien  une  soudaine  récurrence 
sensualiste  ramena  les  artistes  au  culte  et  à  l'imi- 
tation de  l'antiquité  païenne? 

Trop  personnellement  intéressés  pour  ne  pas 
apercevoir  ces  analogies»  les  poètes  considèrent 
volontiers  l'histoire  comme  une  symphonie 
énorme,  avec  son  thème  principal,  ses  développe- 
ments, ses  variations,  ses  rappels  et  ses  retours. 
Le  thème  principal  c'est  l'homme,  l'homme  na- 
turel et  vrai,  et  sur  ce  thème  les  temps  et  les  lieux 
font,  à  l'indéfini,  des  variations.  Mais  ces  varia- 
tions, quoique  bien  unies  entre  elles,  ne  mènent 
nulle  part.  L'ouverture  nous  a  aussitôt  transportés 
dans  le  domaine  infini  où  éclatera  le  dernier 
accord  de  l'andante  final.  Les  poètes  veulent  croire 
que  telles  sont  les  conditions  de  la  vie  universelle, 
parce  que  telles  sont  les  conditions  de  l'art  uni- 
versel. 

En  vain  leur  dit-on  :  Pourtant  !  vous-mêmes, 
vous  faites  sans  cesse  des  acquisitions  nouvelles  ; 
est-ce  sans  bénéfice  que  vous  pouvez  comparer 
vos  désirs  avec  ceux  de  tant  de  siècles  d'œuvres  et 
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de  génie?  Est-ce  sans  bénéfice  que  la  Chine  et  le 
Japon  vous  ont  montré  leurs  merveilles,  et  tant 
de  conquêtes  n'ont-elles  pas  élargi  votre  empire  de 
rêve? —  Ils  répondent:  La  quantité  n'ajoute  et 
n'enlève  rien  à  la  qualité.  C'est  plus,  ce  n'est  pas 
mieux  ;  le  degré  de  l'idéal  n'a  pas  varié.  D'ailleurs, 
l'avantage  de  la  multiplicité  des  modèles  n'est  pas 
sans  comporter  des  dangers.  Si  tout  subsistait  sans 
altération  ni  perte,  de  ces  innombrables  con- 
quêtes, l'esprit  humain  s'y  perdrait!  Le  choix, 
c'est-à-dire  le  sacrifice,  deviendrait  une  intolé- 
rable torture,  la  vie  suffirait  à  peine  à  l'admira- 
tion :  que  resterait-il  à  la  création?  Mais  la  rigou- 
reuse providence  des  choses  a  elle-même  conjuré 
le  péril.  Un  siècle  détruit  autant  d'œuvres  qu'il  en 
apporte  ;  la  guerre,  les  révolutions,  l'incendie  ont 
pris  en  pitié  notre  mémoire  surchargée,  et  de 
temps  en  temps  la  soulagent  avec  une  affreuse 
mais,  en  dernière  analyse,  peut-être  bienfaisante 
cruauté.  Il  est  vrai  que  des  œuvres  détruites  sur- 
vivent les  reproductions  :  croyez-nous,  si  adroites 
qu'elles  soient,  si  satisfaisantes  qu'elles  puissent 
devenir,  il  leur  manquera  toujours  quelque  chose, 
un  inconnu  qui  échappe  à  l'analyse,  un  accent 
inappréciable  et  sans  quoi  tout  est  comme  s'il 
n'était  pas,  un  certain  rien  qui  est  tout.  —  A  un 
autre  point  de  vue,  le  Japon  et  la  Chine  nous  ont 
laissé  voir  laquelle  des  facettes  de  l'unique  dia- 
mant ils  contemplent  et  nous  avons  admiré,  et 
vous  dites  que  nous  nous  sommes  enrichis.  En- 
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core  une  fois,  il  ne  saurait  s'agir  ici  que  de  quan- 
tité et  non  de  qualité  :  mais  même  la  quantité 
n'est  point  si  évidente.  La  Chine  et  le  Japon,  en 
nous  initiant  à  leur  génie,  l'ont  perdu.  Ils  ont  fait 
avec  nous  un  malheureux  échange  :  ils  nous  ont 
donné  leurs  meilleurs  artistes  et  pris  les  pires  des 
nôtres.  Ils  ont  perdu  Hokusaï  et  ils  imitent  M. 
Bouguereau  !  Certes,  nous  avons  gagné  au  troc  : 
mais  eux?  On  sent  frissonner  ici  le  mystère  d'une 
loi  que  les  anthropologues  devraient  bien  préciser. 
La  somme  totale  de  la  richesse  esthétique  du 
monde  ne  varie  pas,  puisque,  pour  qu'une  race 
s'enrichisse,  il  faut  qu'une  autre  race  soit  ruinée, 
et  le  comportement  des  choses  étant  analogue 
dans  le  temps  et  dans  l'espace,  on  peut  dire  que 
le  grand  musée  humain,  le  Louvre  universel  de- 
meure sensiblement  constant.  Ne  serait-ce  pas  là 
un  reflet  du  caractère  d'absolu  de  la  notion  de 
beauté?  Constance  de  la  quantité  et  de  la  qualité 
de  l'expression  esthétique.  Les  grands  sculpteurs 
grecs,  pour  accomplir  leurs  œuvres  admirables, 
devaient  disposer  de  suffisants  éléments  d'éduca- 
tion artistique,  et,  si  le  nombre  des  modèles  pou- 
vait élever  le  degré  de  l'idéal,  il  faudrait  croire 
que  nos  musées  ne  sont  pas  plus  abondants  que 
ceux  des  grecs,  puisque,  certes,  nous  ne  faisons 
pas  mieux  qu'eux.  Voilà  pour  la  quantité.  Quant 
à  la  qualité,  nous  demandons  si  la  Vénus  de  Milo 
est  plus  belle  que  le  Sphinx  des  pyramides,  si  la 
Joconde  est  plus  belle  que  la  Vénus  de  Milo,  si 
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n'importe  lequel  des  artistes  modernes  a  fait  plus 
beau  que  la  Joconde. 

Voilà  ce  que  répondent  les  poètes  et  je  crois  qu'ils 
ont  bien  raison.  Ni  l'idéal,  ni  le  désir  créateur  n'ont 
de  degrés.  L'expression  varie,  seule,  indéfiniment. 

Le  tort  grave  serait  d'assimiler  la  vie  entière 
aux  conditions  exceptionnelles  de  l'art.  Le  tort 
serait  de  ne  pas  voir  que  la  Beauté,  constante 
dans  le  degré,  flottante  dans  l'expression,  est  l'as- 
sise incontestable  et  unique  où  l'humanité  puisse 
trouver  quelque  point  d'appui  qui  lui  permette 
d'aller  plus  loin  vers  l'idéal  moral  et  matériel  de 
la  vie. 


La  Vérité  est  le  but  de  nos  esprits  :  la  vérité  mé- 
taphysique et  physique  de  la  destinée  de  l'homme 
et  des  lois  du  monde.  Qu'on  le  nie  ou  qu'on  l'af- 
firme, qu'on  y  pense  ou  qu'on  tâche  de  s'en  dis- 
traire, ce  souci  de  savoir  est  au  fond  de  toutes  nos 
pensées  et  de  tous  nos  sentiments.  Nous  nous 
hâtons  de  recueillir,  comme  le  plus  précieux  des 
héritages,  la  somme  des  certitudes  acquises  par 
ceux  qui  vinrent  avant  nous,  dans  le  secret  espoir 
d'ajouter  au  trésor  ce  qui  lui  manque...  qu'est-ce  à 
dire?  Eh!  oui,  ce  qui  lui  manque  pour  être  le 
trésor  de  toute  la  vérité. 

Mais  il   suffit  d'un  peu  de  réflexion  pour  con- 
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clure,  du  fait  même  de  cette  partieularisatioii  et 
du  caractère  successif  des  conquêtes  de  la  con- 
naissance, que  l'absolu  de  la  vérité  n'est  pas  une 
proie  naturellement  humaine.  Car  l'absolu  ne  sau- 
rait se  décomposer  et  s'acquérir  pièce  à  pièce,  et 
ce  quelque  chose  de  sentant  et  de  pensant  dans  la 
durée  que  je  suis,  ce  quelque  chose  de  successif, 
de  composé,  dont  les  diverses  parties  ne  sont  re- 
liées que  par  les  mystérieux  phénomènes  de  la 
mémoire,  n'est  point  en  état  de  concevoir  par  soi- 
même  l'absolu  de  la  vérité. 

C'est  pourquoi,  malgré  le  respect  qu'il  faut  pro- 
fesser pour  les  savants,  on  ne  peut  se  défendre 
d'un  mélancolique  sourire  à  les  voir  s'enorgueillir 
un  peu  puérilement  de  leurs  découvertes.  Ils  ont 
fait  à  coup  sur  de  grandes  choses.  Il  est  beau 
d'avoir  éludé  l'espace,  trompé  le  temps,  reculé  les 
frontières  de  la  nuit.  Pourtant,  ce  ne  sont  là  —  en 
face  des  vrais  problèmes  de  la  vie  et  de  la  mort  — 
qu'amusettes,  ou,  pour  employer  le  mot  expressif 
de  Pascal,  «  distractions  ».  En  réalité,  le  télé- 
graphe et  le  téléphone,  la  bactériologie  et  la  lu- 
mière électrique  nous  détournent  des  vraies,  des 
seules  préoccupations  légitimes,  qui  sont  celles-là 
dont  l'infini  est  l'objet.  Il  importe  assez  peu,  en 
définitive,  que  nous  vivions  quelques  années  de 
plus  ou  de  moins,  avec  un  peu  plus  ou  un  peu 
moins  de  plaisir  ou  de  souffrance  :  ce  qui  importe, 
c'est  d'accomplir  notre  destinée,  c'est  d'aimer  et 
de  penser,  c'est  de  rendre  un  grand  témoignage  de 
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notre  humanité.  Quant  aux  inventions  pratiques 
de  la  mécanique  et  de  l'industrie  —  quoiqu'elles 
soient  des  progrès  réels  si  nous  savons  les  em- 
ployer vers  le  but  suprême  de  la  vie,  lequel  est 
hors  de  l'espace  et  du  temps  —  elles  ont  eu  le 
grand  tort  de  donner  aux  passants  trop  de  vanité 
et  de  pousser  à  toute  outrance  la  vie  individuelle. 

Redoutables  choses  que  les  machines,  ces  créa- 
tions contre  la  création.  Je  les  admire  en  trem- 
blant. Elles  relient  dans  l'espace  les  portions  les 
plus  lointaines  de  l'humanité,  mais  elles  ont  fait 
que  deux  voisins  sont  devenus  étrangers  l'un  à 
l'autre.  On  parle  chinois  à  Paris  et  anglais  à  Sin- 
gapour. L'idée  de  patrie  commence  à  chanceler  ; 
le  xxc  siècle  la  reléguera  parmi  les  préjugés  ca- 
ducs. C'est  la  vapeur  et  c'est  l'électricité  qui  ont 
fait  cela.  En  supprimant  la  distance,  elles  ont  sup- 
primé la  constance  de  la  vie  dans  un  lieu  déter- 
miné. Ni  les  peuples,  ni  les  individus  n'ont  plus 
de  centre;  les  peuples  par  ce  que  les  toujours 
croissantes  facilités  des  communications  les  ont 
uniformisés,  les  individus  parce  que  la  certitude 
de  correspondre  entre  eux  rapidement  à  travers 
toute  la  terre  a  séché  les  larmes  des  anciens  adieux. 
Qu'importent  les  bons  hasards  de  la  naissance, 
les  douces  habitudes  de  l'existence  commune? 
La  vapeur  nous  sépare,  mais  l'électricilénous  rap- 
proche. 

Il  n'y  a  plus  de  centre  pour  le  monde  politique, 
plus  de  lieu    distinctif  où  se    tienne  la  balance 
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de  l'équilibre  européen.  Ce  lieu  fut  Rome,  pour  le 
monde  romain,  puis  pour  le  monde  impérial  et 
papal.  Aujourd'hui  Rome  est  une  ville  américaine 
comme  toutes  les  autres,  avec  une  sorte  de  vaste 
musée  des  antiques  «  à  ciel  ouvert  »,  dont  les 
conquérants  et  les  voyageurs  ont  emporté  çà 
et  là  de  précieux  fragments.  Paris  a  cru  prendre 
la  succession  romaine  et  ça  été  le  rêve  de  quel- 
ques années.  Il  n'y  a  plus  d'Europe,  il  n'y  a 
plus  de  parties  du  monde  ;  il  n'y  a  plus  que  le 
monde,  un  grand  tout  composé  d'innombrables 
individualités  qui  se  coudoient  sans  même  s'en- 
trevoir, inquiètes,  agitées,  et  chacune  plus  sou- 
cieuse des  antipodes  que  des  toutes  voisines 
existences.  Encore  un  coup,  c'est  la  vapeur  et 
c'est  l'électricité  qui  ont  fait  cela.  Si  Paris  et 
New-York  sont  deux  villes  plus  semblables  entre 
elles  que  n'étaient  Athènes  et  Sparte,  c'est  qu'Athè- 
nes et  Sparte  étaient  en  réalité  plus  distantes  l'une 
de  l'autre  que  ne  sont  Paris  et  New-York.  Et  les 
individualités  qui  habitent  ces  villes  modernes 
identiques  ont  entre  elles  aussi  subi  cette  grande 
uniformisation.  Nous  pouvons  le  constater  en  re- 
gardant autour  de  nous  —  et  c'est  un  mot  que 
j'emprunte  à  M.  de  Concourt  :  «  L'humanité  s'en 
va  des  choses,  »  entendons  :  l'humanité  person- 
nelle. Nos  maisons,  nos  habits  et  tous  les  acces- 
soires de  la  vie  quotidienne  ont  perdu  le  sens  ca- 
ractéristique. Sous  de  spécieux  prétextes  d'hy- 
giène, d'ordre  et  de  confort,  surtout  de  célérité, 
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nos  villes  au  cordeau  sont  devenues  de  monotones 
habitacles.  Au  plus  vite!  et  nous  sillonnons  de 
routes  carrossables  jusqu'aux  jardins  citadins,  — 
ces  derniers  vestiges  d'une  humanité  moins  fié- 
vreuse, moins  avide  que  celle-ci  et  qui  dérobait 
volontiers  à  la  folie  de  tuer  le  temps  quelques  pai- 
sibles minutes  pour  s'asseoir  en  plein  soleil  dans 
un  lieu  purifié  par  la  respiration  des  arbres.  On 
ne  s'asseoit  plus  guère  qu'en  wagon,  aujourd'hui. 
Et  la  vue  s'ennuie  au  long  d'interminables  ave- 
nues, droites  comme  des  colonnes  de  chiffres  et 
bordées  d'hôtels  qui  seraient  bien  disparates  s'ils 
n'avaient  pour  trait  d'union  un  égal  mauvais 
goût.  Cest  à  croire  qiïun  seul  homme  les  habite 
tous  !  Essayez  de  distinguer  la  porte  d'un  savant 
de  celle  d'un  marchand!  et  tous  deux  se  fournis- 
sent chez  le  même  tailleur  qui  les  asservit  à  la 
même  mode  !  En  sorte,  comme  le  disait  avec  l'ac- 
cent délicieux  qui  lui  était  propre,  Théodore  de 
Banville,  en  sorte  que,  «  Grâce  à  l'égalité  du  luxe 
«  que  nous  avons  tristement  conquise,  nous  voilà 
«  revenus  au  temps  du  paradis  terrestre  où  il  n'y 
«  avait  qu'un  homme  et  qu'une  femme  :  un  veston 
«  en  vaut  un  autre,  et  la  première  dame  venue,  hon- 
«  nête  ou  frivole,  n'a  pas  plutôt  dépensé  trente 
u  billets  de  mille  francs  qu'elle  est  mise  comme 
«  tout  le  monde  et  de  façon  à  ne  pas  se  faire  re- 
«  marquer.  » 

Or,  cette  identification  de  chacun  avec  tous,  ce 
souci  unique  de  la  jouissance  immédiate  et  du 
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confort,  ce  soin  jaloux  que  nous  avons  de  nous 
dissimuler  les  uns  aux  autres  noire  personnelle 
originalité  afin,  précisément,  de  ne  pas  troubler  la 
jouissance  individuelle  de  la  vie,  tous  ces  signes 
joints  à  la  conception  basse  que  la  science  vul- 
gaire s'est  faite  de  la  vérité,  ont  compromis  dans 
la  plupart  des  esprits  le  sentiment  juste  de  la  ci- 
vilisation, nous  ramènent  à  un  état  de  barbarie 
paisible,  satisfaite,  et,  dans  le  mouvement  perpé- 
tuel de  la  vapeur,  à  la  lumière  brutale  de  l'électri- 
cité, montreront  bientôt  à  la  nature  épouvantée, 
sous  nos  chapeaux  ridicules,  la  face  cruellement 
béate  du  singe  ancestral. 

Admirez  la  merveilleuse  indifférence  de  l'art 
qui,  fondé  sur  un  principe  immuable,  sert  suc- 
cessivement et  également  le  paganisme  et  le 
christianisme,  dérivant  de  l'un  vers  l'autre,  sans 
démentir  son  passé  et  utilisant  au  service  de  l'un 
les  conquêtes  qu'il  devait  à  l'autre.  Il  change  seu- 
lement de  caractère.  Il  avait  chanté  la  joie  de 
vivre  :  il  célèbre  la  volupté  de  souffrir. 

C'est  Marie  Madeleine  rencontrée  par  Jésus.  Mi- 
raculeux symbole  !  Elle  riait,  toute  épanouie  dans 
son  insouciance  et  sa  beauté,  et  voilà  que  le  divin 
passant  l'arrête,  la  regarde,  lui  dit  deux  paroles,  et 
la  courtisane  jette  ses  fleurs,  s'agenouille  et  pleure. 
Elle  pleure  depuis  dix-huit  siècles.  —  Les  deux 
existences  de  Marie-Madeleine,  c'est  la  vie  an- 
cienne et  la  vie  moderne,  toutes  les  Vénus  heu- 
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reuses  et  rieuses  et  puis  toutes  les  Madones  dou- 
loureuses. Mais  elle  rhythme  sa  pénitence  harmo- 
nieusement comme  elle  rhythmait  safolie;elle  est 
aussi  belle  dans  le  désespoir  que  dans  le  plaisir: 
et  même,  elle  ne  saurait  du  tout  se  passer  d'être 
belle. 


La  Beauté,  par  son  caractère  de  constance,  peut 
seule  servir  d'assise  solide  au  progrès  humain. 
Mais  elle  a  besoin  de  se  sentir  unie  à  la  Vérité  :  et 
voilà  que  celle-ci  perd  les  vieilles  certitudes  des 
religions  précises  !  Ce  grand  changement  a  jeté  le 
monde  dans  un  désarroi  dont  nous  sommes  les 
témoins  et  les  victimes.  L'art  s'eiîorce  de  recréer 
un  mysticisme  sauveur  en  scrutant  les  secrets  de 
la  nature;  d'instinct  il  appelle  au  secours  vers 
ceux  qui,  de  leur  côté,  cherchent  le  vrai,  vers  les 
philosophes  et  les  savants.  Mais  ceux-ci  manquent 
eux-mêmes  d'assurance  totale,  expliquent  le  com- 
ment des  choses,  avouent  qu'ils  ignorent  le  pour- 
quoi. Quand  auront-ils  achevé  la  conquête  de  l'In- 
fini ?  L'humanité  ne  peut  attendre  !  Elle  a  besoin 
d'affirmations  :  qui  les  lui  donnera  ?  —  Le  salut  est 
dans  la  main  du  Poète,  cette  main  qui  seule 
compte  les  pulsations  et  charme  les  douleurs  du 
cœur  universel... 


OPINIONS 
(1896) 


Le  désir  de  participer  à  la  vie  publique  sans  assu- 
mer l'obligation  d'y  tenir  un  personnage  défini  de 
parlementaire  ou  de  fonctionnaire,  la  conviction 
qu'un  écrivain  lia  pas  le  droit  détre  ou  de  paraître 
indifférent  aux  destinées  de  son  pays  et  de  son  temps, 
qu'il  leur  doit  la  lumière  de  sa  pensée  et  que,  du 
reste,  dans  l'étude  —  à  défaut  de  la  pratique  —  des 
grandes  affaires  il  trouvera  des  éléments  certains  de 
développement,  furent  toujours  parmi  les  plus  ac- 
tives impulsions  de  ma  vie  spirituelle.  Il  semble  que 
cette  intervention  delà  pensée  parmi  les  événements 
pourrait  se  produire  de  la  façon  la  plus  rationnelle, 
la  plus  légitime,  la  plus  utile,  dans  les  journaux,  où 
Vinformation,  malgré  l'importance  excessive  qu'elle 
s'attribue,  ne  parvient  pas  encore  à  tenir  toute  la 
place.  Mais,  quoi  qu'en  disent  les  lois,  la  Presse  n'est 
pas  libre,  et  elle  ne  peut  pas  l'être.  Gouvernementale 
ou  d'opposition,  elle  est  un  instrument  de  règne  ou 
de  parti,  et  la  conservation  ou  l'usurpation  du  pou- 
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voir  Y  occupe,  non  pas  la  conquête  de  la  vérité.  Indé- 
pendante, elle  est  la  chose  d'un  homme,  qui  professe 
une  «  opinion  »  personnelle  et  ne  permet  pas  qu'on 
s'en  écarte. 

C est  donc  du  besoin  de  m' exprimer  librement  sur  les 
grands  événements  de  l'heure,  sur  leur  signification 
sociale  et  leurs  conséquences,  que  procéda  la  publi- 
cation de  ces  Opinions. 


L'ALLIANCE   FRANCO-RUSSE 

DIALOGUE    :     UN     VIEILLARD 
ET    UN    JEUNE    HOMME 


—  Si  j'estime  notre  époque  un  peu  moins  folle 
que  le  furent  tant  d'autres,  c'est  qu'elle  a  devant 
les  yeux  un  but  précis  et  qu'elle  y  marche  droit. 

—  Et  ce  but? 

—  C'est  la  paix  !  Cette  paix  que  vous  me  repro- 
chez d'aimer,  et  qui  ne  m'en  semble  pas  moins 
être  l'objectif  naturel  et  légitime  de  la  civilisation. 

—  Je  te  reproche,  non  pas  d'aimer  la  paix, 
mais  de  l'aimer  à  tout  prix.  Tu  me  dis  qu'on  fait 
la  guerre  avec  l'argent,  aujourd'hui,  et  non  plus 
avec  la  poudre.  Or,  comme  il  fallait  autrefois 
beaucoup  de  poudre  pour  gagner  les  batailles,  il 
faut  sans  doute  aujourd'hui  beaucoup  d'argent... 
On  ne  devient  point  si  riche  sans  qu'il  en  coûte 
cher  à  l'honneur.  On  ne  fait  point  tant  de  dé- 
pense sans  y  laisser  un  peu  de  soi-même.  L'argent 
est  une  valeur  représentative  de  cinq  éléments  : 
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l'eau,  l'air,  la  terre,  le  feu  et  ton  âme.  Quand  tu 
auras  vendu  ton  vin  et  ton  blé  pour  guerroyer  à  ta 
guise,  tes  troupeaux  et  tes  mines,  il  te  restera  ton 
âme,  et  tu  la  vendras,  disant  :  Il  ne  s'en  faut  que 
de  cette  somme  et  nous  aurons  la  paix,  —  et  la  paix 
définitive,  —  et  elle  n'aura  coûté  que  de  l'argent  ! 

Et  puis,  détrompe-toi:  la  paix,  non  plus  que  la 
guerre,  n'est  un  but.  La  paix  et  la  guerre  sont 
des  moyens,  des  moments,  des  états.  Le  but,  socia- 
lement et  individuellement,  le  seul  but  de  l'hu- 
manité, c'est  le  bonheur.  Entends  ce  mot  dans 
son  sens  le  plus  pur.  Le  Bonheur  est  fait  de  Vé- 
rité, de  Justice  et  d'Amour  :  et,  en  ce  dernier 
terme,  essentiellement  se  suggère  la  Beauté,  pre- 
mier principe  et  dernière  fin  du  physique  et  spi- 
rituel Amour.  Au  bonheur  de  l'homme  ou  d'un 
groupe  humain,  il  se  peut  que  tantôt  la  guerre  soit 
nécessaire,  tantôt  la  paix.  Il  se  pourrait  même  que 
la  guerre  fût  une  condition  initiale  de  bonheur. 
Vois  :  la  recherche  de  la  vérité  est  une  perpétuelle 
lutte  contre  l'erreur,  contre  toute  autorité,  contre 
les  passions  ;  le  culte  de  la  justice  exige  un  terrible 
et  constant  effort  ;  quant  à  l'amour,  c'est  lui  qui 
a  suscité  toutes  les  guerres  et  il  n'est  en  soi  qu'une 
délicieuse  agonie.  Mais  ce  sont  ces  trois  sources  de 
larmes  qui  forment  en  s'unissant  le  fleuve  de  la 
joie  humaine. 
• ,......••••• 

Oui,   la    France    est  en    train  de    vendre  son 
âme.  Je  m'explique.  Ce  formidable  budget  de  la 
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guerre  —  qui  fait  la  préoccupation  exclusive  du 
gouvernement  et  des  patriotes  —  absorbe  les 
meilleures  forces  physiques  et  morales  du  pays 
et  lui  a  peu  à  peu  inspiré  le  culte  atroce  de 
l'or,  en  quoi  il  s'est  accoutumé  à  voir  son  seul 
salut.  Qu'en  résulte-t-il?  L'apothéose  du  com- 
merce, surtout  du  commerce  d'argent,  et  de  l'in- 
dustrie, aux  dépens  de  cet  art  et  de  cette  science 
dont  tu  réserves  le  triomphe  au  prochain  siècle. 
Mais  c'est  là  qu'éclate  l'imprudence.  Quel  exemple 
dans  l'histoire,  quel  principe  en  philosophie  te 
permet  de  croire  qu'après  avoir,  une  trentaine 
d'années  durant,  abaissé  chez  un  peuple  le  niveau 
intellectuel  en  obligeant  les  esprits  à  s'employer 
dans  un  sens  évidemment  vil  et  négatif,  tu  pourras 
faire  que  ce  peuple,  tout  à  coup,  se  reprenne  et 
s'oriente  au  positif,  à  la  beauté,  à  la  vérité?  Comp- 
tons sur  les  mystérieuses  ressources  de  la  race,  je 
le  veux  ;  mais  il  faut  bien  compter  aussi  avec  les 
faits  acquis,  avec  les  situations  acquises.  Les  in- 
dustriels et  les  banquiers  se  sont  trop  volontiers 
crus  investis  d'une  mission  providentielle  et  supé- 
rieure pour  y  renoncer  aisément.  Qui  sera  donc 
assez  fort  pour  obtenir  d'eux  l'abdication?  Et  qui, 
du  reste,  osera  la  leur  demander  au  moment  où  ils 
se  seront  conquis  des  droits  à  la  reconnaissance 
universelle?  Tout  le  monde,  à  ce  moment-là,  sera 
satisfait.  S'il  est  vrai  qu'un  général  vainqueur 
puisse  nous  menacer  d'une  dictature,  le  système 
—  quelconque  —  qui  nous  aura  rendu  nos  fron- 
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tières  de  70  pourra  se  promettre  une  longue  durée. 
Ce  ne  sera  point  du  tout  le  règne  du  poète  ni  du 
savant.  Rien  ne  pourra  troubler  l'orgueil  triom- 
phant de  l'ingénieur  et  de  l'agioteur,  —  et  rien  non 
plus  ne  pourra  consoler  le  penseur  désintéressé, 
dans  sa  solitude,  convaincu  que  le  monde,  systé- 
matiquement, s'éloigne  toujours  davantage  des 
grandes  vérités  naturelles  sur  lesquelles  seules 
puisse  se  fonder  le  progrès  vraiment  humain,  con- 
vaincu que  rien  n'est  à  sa  place,  ni  personne,  et 
que,  pour  une  société  paisiblement  désorganisée 
comme  est  la  nôtre,  il  n'est  plus  d'espoir  qu'en 
quelque  formidable  cataclysme. 

Oui,  les  empereurs  et  les  rois  auront  beaucoup 
voyagé,  cette  année.  Même  l'immobile  Chine 
s'est  mise  en  mouvement,  —  et,  soit  dit  en  pas- 
sant, on  n'a  pas,  à  mon  sens,  paru  comprendre 
toute  la  portée  de  ce  tour  du  monde  du  Céleste 
en  la  sarcastique  personne  du  comte  Li  dou- 
blé de  son  perroquet  :  tu  sais  que,  selon  la  fiction 
Jaune,  tous  les  Etats  de  l'univers  ne  sont  que 
provinces  de  l'empire  chinois  et,  de  la  part  du 
Céleste,  le  fait  de  traiter  de  puissance  à  puissance 
avec  les  empires,  les  royaumes  et  les  républiques 
d'Europe  et  d'Amérique,  constitue  la  plus  extraor- 
dinaire des  nouveautés.  —  Quant  à  Nicolas,  son 
voyage  de  joyeux  avènement  a  moins  de  quoi  nous 
étonner.  Guillaume  II  aussi  a  voyagé.  Tout  ce  que 
nous  savons  de  Nicolas,  cest  qu'il  est  comme  toi- 
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même  épris  de  la  paix.  L'impérial  pupille  du  gé- 
néral  Danilovitch    est    un    très    aimable    jeune 
homme.  Il  a  été  simplement  et  fortement  élevé. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique  en  lui  est  un 
singulier  mélange  d'étiquette  et  de  sentimentalité 
qui  convient  assez  à  son  âge  et  à  son  rang,  mais 
qui  ne  semble  pas  permettre  beaucoup  d'ouver- 
ture aux  familiarités  démocratiques.  Il  veut  être 
respecté.  Dans  des  circonstances  solennelles,  il  a 
plusieurs  fois  manifesté  son  dégoût  de  «  l'arro- 
gance ».  Son  plus  cher  désir  est  pourtant  de  se 
faire  aimer.  «  Le  peuple,  a-t-il  dit,  tremblait  de- 
vant mon  aïeul  Nicolas  ;  je  voudrais,  moi,  ne  pas 
lui  céder  en  force  de  caractère,  mais  être  aimé.  » 
Il  s'est  choisi  une  belle  devise  :  «  Le  tigre  attaque, 
le  lion  se  défend.  »  Au  métier  militaire  il  préfère  un 
emploi  plus  intellectuel  de  l'activité  et,  des  trois 
empereurs  allemands,  «  l'empereur  blanc,  l'empe- 
reur savant,  l'empereur  voyageant  »,  —  ces  expres- 
sions sont  de  lui  —  c'est  le  second  qu'il  aime  le 
mieux.  Il  est  possible  que  Guillaume  II  rêve  d'être 
«  l'empereur  des  eaux  ».  11  est  possible  que  Nico- 
las II  se  promette  d'être  «  l'empereur  de  la  paix  ». 
Je  ne  sais  trop  si  nous  devons  nous  en  féliciter. 

—  Au-dessus  de  la  question  d'argent,  il  y  a  la 
question  politique.  L'Allemagne  n'est  que  trop 
puissante,  telle  qu'elle  est  :  la  Russie,  à  ne  con- 
sulter que  ses  propres  intérêts,  devrait  s'opposer 
aux  ambitions  germaniques... 
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—  C'est  possible.  Mais  la  Russie  ne  peut  da- 
vantage permettre  ni  l'écrasement  de  l'Allemagne, 
ni  l'agrandissement  «  exagéré  »  —  voilà  un  mot 
bien  sensible  et  difficile  à  préciser  —  de  la 
France.  Les  principes  dynastiques  et  politiques 
nous  en  préviennent,  et  c'est  là  qu'il  faut  bon 
gré  mal  gré  constater  le  caractère  précaire  de 
l'alliance  entre  une  république  et  \  un  empire. 
Contribuer  à  fortifier  la  république?  C'est  bien 
dangereux  !  Ne  peut-on  toujours  craindre  que 
la  France  républicaine,  délivrée  de  ses  soucis 
extérieurs,  soit  prise  de  prosélytisme?  Le  prosély- 
tisme !  Ce  fut  jadis  son  péché  d'habitude.  Est-elle 
bien  corrigée?  Ah!  si  la  royauté  existait  encore 
chez  nous  !... 

—  Qu'arriverait-il  ? 

—  L'alliance  serait  vraiment  solide.  Il  est 
même  impossible  que  le  Tsar  n'y  pense  pas  et 
l'enthousiasme  monarchique  que  Paris  va  lui 
témoigner  demain  ne  sera  pas  de  nature  à  le 
persuader  que  notre  république  soit  inexpu- 
gnable. —  Mais,  ah  !  si  la  Russie  était  une  répu- 
blique !... 

—  Eh  bien  ? 

—  Les  Etats-Unis  d'Europe  seraient  bientôt 
faits  ! 

—  A  votre  tour  de  rêver. 

—  Peut-être.  Ce  rêve  est  du  moins  permis,  puis- 
que c'est  le  but  manifeste  et  fatal  de  l'histoire 
moderne.  Mais  poursuivons. 
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Au  delà  ou  au-dessus  de  l'intérêt  des  dynasties 
et  des  races,  il  y  a  les  circonstances.  Prenons-en 
deux  seulement  :  l'une  individuelle  et  à  titre 
d'exemple,  l'autre  sociale  et  foncière... 

—  Allez  donc!  Que  vous  aimez  les  procédés 
scolastiques,  les  classifications  et  les  catégories  ! 

—  Et  Tordre,  et  la  clarté.  —  Je  te  parlais  des 
ambitions  maritimes,  coloniales,  de  Guillaume. 
Il  se  pourrait  fort  bien  qu'elles  donnassent  lieu  à 
quelque  conflit  de  l'Allemagne  avec  une  autre 
puissance.  On  a  beaucoup  dit  que  la  prochaine 
guerre  européenne  naîtrait  hors  d'Europe,  des 
difficultés  de  toutes  sortes  qui  accompagnent  la 
délimitation  des  possessions  blanches  dans  le 
continent  noir  ou  en  Asie.  Si  c'est  la  Russie  qui 
se  trouve  lésée,  elle  nous  criera  rescousse  et  tu 
peux  compter  que  nous  marcherons.  C'est  l'éven- 
tualité la  plus  heureuse  que  puissent  souhaiter 
nos  patriotes... 

—  Permettez-moi  de  vous  interrompre.  Voilà  la 
troisième  fois  que  vous  parlez  des  patriotes  à  la 
troisième  personne,  comme  pour  vous  distinguer 
d'eux.  Etes-vous  donc  un  «  sans-patrie  »  ? 

—  A  mêler  ainsi  les  questions,  nous  risquons 
de  ne  guère  conclure.  Ouvrons  pourtant  la  pa- 
renthèse. 

(Par  instinct  et  par  raisonnement,  j'aime  ma 
Patrie.  Mais  ce  mot  n'a  pas  pour  moi  le  sens  res- 
trictif que  lui  infligent  les  amis  de  M.  Deroulède. 
Comment  un  poète  pourrait-il  ne    pas  être   pa- 

9 


130  OPINIONS 

iriote?  Dans  l'instrument  même  de  son  art  la 
Patrie  réside  et  vibre.  Pourtant  le  poète  parle  à 
tous  les  hommes,  et,  tandis  que  «  nos  patriotes  » 
fondent  leur  amour  de  la  Patrie  sur  la  haine  de 
l'étranger,  le  poète  fonde  son  patriotisme  sur 
V amour  de  l'humanité  entière,  mettant  et  sa  propre 
gloire  et  celle  de  son  pays  à  travailler  pour  V huma- 
nité entière.  «  Nos  patriotes  »  voudraient  agrandir 
la  France;  c'est  aussi  le  désir  du  poète,  mais  il  ne 
se  contenterait  point  comme  eux  d'un  simple  dé- 
placement de  frontières,  provisoire  et  révisable  à 
perpétuité.  Son  patriotisme  n'est  pas  égoïste 
comme  le  leur.  Il  voudrait  que  tous  les  peuples 
concourussent  à  la  réalisation  de  la  perfection 
humaine  et  cessassent  de  croire  ou  de  dire, 
chacun,  qu'elle  est  dans  le  caractère  qui  distingue 
telle  nation  de  toutes  les  autres...  Mais  vraiment 
ce  sujet  est  trop  grave  pour  n'être  qu'incidemment 
et  si  brièvement  examiné.  Nous  y  reviendrons, 
quelque  jour,  à  fond,  dans  un  autre  entretien,  et 
nous  étudierons,  au  point  de  vue  individuel,  la 
dignité  du  patriote,  au  point  de  vue  humain,  le 
rôle  de  l'idée  de  patrie  dans  l'évolution  de  l'espèce. 
Je  te  dirai  seulement,  aujourd'hui,  que  cette  idée 
est  devenue  chez  les  peuples  modernes  à  la  fois 
une  abstraction  artificielle  et  une  réalité  injuste. 
Car,  la  Patrie,  c'est  un  ensemble  de  droits  et  de 
devoirs  qui  ne  devraient  pas  être  séparés.  L'idée 
de  patrie,  comme  on  l'a  maintes  fois  noté,  était, 
à  l'origine,  indissolublement  liée  avec   l'idée  de 
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patrimoine.  La  patrie  était  la  terre  possédée  par 
les  patres,  qui  seuls  avaient  le  droit  d'être  pa- 
triotes :  c'est-à-dire  de  cultiver  et  de  défendre  leurs 
biens.  Quand  les  Spartiates,  attaqués  de  toutes 
parts,  armaient  les  Ilotes,  comme  dans  la  guerre 
contre  les  Messéniens,  les  Ilotes  étaient  massacrés 
au  lendemain  de  la  victoire,  de  peur  qu'ils  ne  pré- 
tendissent au  titre  et  aux  droits  de  patriotes  parce 
qu'ils  avaient  combattu  pour  le  patrimoine  des 
Spartiates.  Cette  notion  si  claire  s'est  singulière- 
ment obscurcie.  On  impose,  dans  notre  monde 
moderne,  les  charges  des  patriotes  à  des  gens  qui 
n'ont  pas  le  droit  de  les  assumer  puisqu'ils  ne  sont 
pas  propriétaires. 

—  C'est  uniquement  le  procès  de  la  propriété 
terrienne  que  vous  instituez  ici.  Il  y  a  une  pro- 
priété et  des  droits  spirituels  qui  sont  résumés 
dans  le  suffrage  universel  et  que  nous  possé- 
dons tous. 

—  En  admettant  —  ce  que  je  ne  t'accorderais 
qu'avec  un  sourire  —  que  le  suffrage  universel 
ne  soit  pas  une  pure  fiction  et  qu'il  soit  permis 
de  dire  de  deux  hommes,  dont  l'un  possède  des 
châteaux  et  le  droit  de  voter,  et  l'autre,  en  tout, 
ce  même  droit  de  voter,  qu'ils  sont  égaux,  le  seul 
fait  des  minorités  importantes  dont  le  vote  n'ob- 
tient pas  satisfaction  me  suffirait  pour  établir 
qu'un  grand  nombre  de  citoyens,  soumis  aux 
devoirs  des  «  patriotes  »,  n'en  exercent  pas  les 
droits  —  et  fermons,  s'il  te  plaît,  la  parenthèse,) 
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Je  reprends  :  l'éventualité  d'un  conflit  entre  la 
Russie  et  l'Allemagne  est  la  plus  heureuse  que 
puissent  souhaiter  nos  patriotes.  Dans  ce  cas,  en 
effet,  nous  pourrions  compter  sur  notre  alliée,  et 
voilà  pourquoi  j'hésitais  à  me  féliciter  des  dispo- 
sitions pacifiques  de  Nicolas  II.  Il  faudrait  que 
son  cousin  d'Allemagne  lui  en  fit,  comme  on  dit, 
beaucoup  et  de  bien  noires  pour  que  Nicolas  prît 
le  parti  de  se  fâcher.  Il  est  dommage  —  puisque 
la  politique  se  compose  de  ces  malhonnêtetés  — 
que  nous  ne  possédions  pas  de  diplomate  assez 
habile  pour  brouiller  les  cartes  entre  les  deux 
empereurs.  —  Mais,  au  lieu  de  la  Russie,  suppo- 
sons que  la  France  ait  avec  l'Allemagne  un  diffé- 
rend colonial. 

—  La  Russie  interviendrait. 

—  Pour  conclure  pacifiquement  la  querelle,  oui. 

—  Et  même  s'il  y  a  bataille  ! 

—  J'en  suis  moins  sûr  que  toi.  —  Venons  à 
l'autre  circonstance,  à  la  circonstance  sociale. 
C'est  la  plus  grave.  Nous  y  avons  déjà  touché,  à 
propos  de  la  guerre  d'argent. 

Chez  toutes  les  nations  du  monde,  à  cette  heure, 
le  fond  de  l'âme  populaire,  c'est  le  désespoir.  Les 
religions  ne  sont  plus  là,  qui  endiguaient  le  flot 
torrentiel  des  appétits  inassouvis  et  promettaient 
le  ciel  à  qui  n'eut  pas  la  terre.  En  vain  la  science 
nous  assure  qu'elle  organisera  dès  demain  l'huma- 
nité scientifiquement.  C'est  un  engagement  qu'elle 
a  coutume  de  prendre  à  tous  les  tournants  de  la 
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civilisation  et  dès  que  les  religions  tombent  en 
déchéance.  Voilà  cent  ans,  pour  notre  compte, 
que  nous  attendons  ses  bienfaits  :  ils  se  résolvent 
en  applications  variées  des  forces  de  la  nature  à 
l'industrie,  en  quelques  progrès  de  la  chirurgie  et 
de  l'hygiène. 

Et  quoi?  Ne  devait-elle  pas  changer  la  face  du 
monde? La  face  du  monde  est  diangée,  en  effet, 
mais  non  pas  en  bien.  La  condition  des  misérables 
est  pire  —  oui,  pire  !  —  qu'elle  n'était,  il  y  a  des 
siècles,  car  les  savants  et  les  riches,  qui  possèdent 
et  gouvernent  la  terre,  en  ont  chassé  Dieu,  l'art, 
la  gloire  et  l'héroïsme,  à  ces  quatre  délicieuses 
idoles  substituant  la  loi  scientifique  et  l'argent. 
Les  misérables,  qui  n'ont  pas  l'argent  et  qui  ne 
comprennent  pas  la  science,  appliqueront,  un 
jour,  celle-ci  (sous  sa  forme  la  plus  claire  :  au  plus 
apte  !  au  plus  fort  !)  en  s'emparant  de  celui-là. 
Déjà  les  banquiers  louchent  avec  effroi  vers  leurs 
coffres-forts  et  les  gouvernements  tremblent  de 
voir  les  constitutions  se  déchirer  d'elles-mêmes. 
Moment  d'autant  plus  formidable  que  cet  état 
d'effervescence  réelle  emprunte  à  la  fatigue  des 
races  un  masque  d'apathie  qui  fait  rêver  d'une  fin 
de  tout.  Le  hurlement  d'un  démagogue,  l'éclair 
d'une  bombe  déchirent  de  temps  en  temps  ces 
brumes  de  silence  et  de  larmes,  et  puis  elles  se 
reforment  et  se  referment  plus  denses  que  jamais 
sur  le  mystère  de  l'avenir.  Pourtant,  il  y  aura  un 
réveil,  dût-il  être  le  suprême  effort  d'une  agonie 
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sans  retour.  Que  sont,  au  prix  de  cette  tragédie 
dont  déjà  le  décor  est  planté,  vos  comédies 
d'alliances,  de  salutations  officielles  et  de  récep- 
tions fastueuses?  Avant  ou  après  l'événement 
qu'appellent  tes  patriotiques  espérances,  le  jour 
que  je  dis  viendra  :  avant,  et  il  ne  sera  plus  temps 
de  penser  aux  frontières  ;  après,  et  il  les  effacera. 


—  Tout  est  bien.  Les  fêtes  ont  été  belles,  le 
Tsar  est  content,  le  peuple  français  aussi.  Dis- 
moi  donc  à  quels  poètes,  à  quels  artistes  on  s'est 
adressé  poui  organiser  cette  grande  représenta- 
tion publique. 

—  C'est  l'État  qui  a  tout  fait  I  Qu'ont  à  voir 
ici  les  artistes  et  les  poètes? 

—  N'est-ce  pas?  Les  notions  les  plus  simples  se 
sont  à  ce  point  obscurcies,  dans  notre  atmos- 
phère, que  ma  question  t'étonne.  Apprends  donc 
ceci  :  les  poètes,  les  artistes,  disposant  de  la 
beauté  comme  —  ma  comparaison  sera  claire 
—  les  épiciers  des  épices,  sont  les  vrais  et  les 
seuls  ordonnateurs  de  fêtes.  Quels  poèmes  mer- 
veilleux à  faire  que  cette  harmonie  de  bruits 
et  de  couleurs,  sur  une  scène  immense,  avec  ces 
deux  acteurs,  la  foule  et  un  homme  !  Je  crains, 
malgré  ton  lyrique  récit,  que  le  Conseil  des  Mi- 
nistres, même  aidé  du  Conseil  d'État  et  de  tous  les 
Conseils  municipaux,  n'ait  su  que  médiocrement 
l'écrire,  ce  poème  de  faste  et  de  simplicité.  Une 
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Fête  !  Joseph  de  Maistre  disait  à  nos  ancêtres  de 
92  :  «  Je  vous  défie  de  fonder  une  fête.  »  Ce  catho- 
lique avait-il  prévu  que  la  République  exilerait 
du  même  coup  Jésus  et  Homère?...  Songe  pour- 
tant, mon  enfant,  à  ce  qu'il  eût  pu  être,  cet  admi- 
rable Paris,  si  ses  maîtres  avaient  eu  l'heureuse 
pensée  de  dire  à  un  Puvis  de  Chavannes,  ou  à  un 
Auguste  Rodin,  ou  à  un  Stéphane  Mallarmé,  voire 
même  au  moindre  Massenet  (car  tout  vaut  mieux 
que  les  gens  de  la  politique)  :  Nous  vous  le  don- 
nons, faites-le  digne  de  lui-même  et  des  hôtes  que 
nous  voulons  honorer. 

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  ces  hommes  de  génie 
ou  de  talent  auraient  inventé  qui  passât  en  splen- 
deur le  spectacle  d'hier. 

—  Je  ne  suis  pas  dans  leur  secret.  Mais  serait- 
il  si  difficile  de  recourir  aux  principes  qui 
eussent  pu  les  inspirer?  Il  y  avait  trois  partis  à 
prendre  :  dire  la  vérité,  la  cacher,  donner  à  la 
fête  un  sens  supérieur. 

—  Dire  la  vérité?  Ne  l'a-t-on  pas  dite? 

—  A  mon  avis  du  moins,  non  ! 

—  Et  quelle  est-elle  donc? 

—  La  voici  :  La  visite  du  Tsar  s'adressait  à 
M.  de  Rothschild,  c'était  à  lui  de  recevoir.  Cette 
franchise  n'eût  pas  manqué  de  grandeur. 

—  Vous  plaisantez  !  Et  qu'entendez-vous  par  : 
cacher  la  vérité  ? 

—  J'entends  par  là  supposer  que  le  Tsar  venait 
spontanément,   sans  aucun  calcul  d'intérêt  per- 
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sonnel,  «  voir  »  la  France,  pour  laquelle  il 
éprouve  une  sympathie  profonde.  Il  eût  donc  été 
logique  de  la  lui  montrer,  au  lieu  d'élever  per- 
pétuellement entre  elle  et  lui  les  officielles  bar- 
rières de  je  ne  sais  quel  protocole,  au  lieu  de  le 
faire  voyager  dans  une  atmosphère  de  conven- 
tion, où  les  Parisiens  mêmes  avaient  grand'peine 
à  reconnaître  leur  bonne  ville.  A  parler  vrai, 
Nicolas,  dès  l'instant  qu'il  a  franchi  les  fron- 
tières de  ses  états,  a  vécu  dans  le  mensonge,  et 
Vienne,  Breslau,  Londres,  Paris,  sauf  un  peu  plus 
ou  un  peu  moins  d'enthousiasme,  doivent  lui 
apparaître  sensiblement  sous  les  mêmes  espèces. 
Mais  il  y  avait  un  troisième  plan,  le  meilleur  : 
donner  à  la  fête  un  sens  supérieur. 

—  Expliquez-vous. 

—  Taine  dit  que,  si  un  habitant  de  Sirius  ou 
de  Saturne  'descendait  parmi  nous  pour  nous 
demander  qui  nous  sommes  et  quels  motifs  nous 
avons  d'être  fiers  de  notre  condition  d'hommes, 
nous  ne  chercherions  pas  à  l'éblouir  en  dé- 
ployant devant  lui  les  ressources  de  notre  in- 
dustrie ni  même  de  nos  arts  ;  nous  ferions  la 
somme  de  notre  expérience  et  de  nos  con- 
naissances, et  nous  ne  pourrions  répondre  au 
voyageur  inconnu  qu'en  proférant  devant  lui  les 
deux  ou  trois  idées  générales  où  se  fonde  toute 
notre  certitude.  J'imagine  qu'une  pensée  analogue, 
dans  la  circonstance,  pouvait  susciter  la  forme  et 
le  fond  de  la  fête  à  composer.  Comme  dans  la  sup- 
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position  de  Taine,  c'est  un  notable  inconnu  qui, 
mû  par  des  mobiles  complexes,  mais,  en  tout  cas, 
curieux  de  nous  connaître,  vient  chez  nous,  d'un 
autre  monde  sinon  d'une  autre  étoile,  et  nous  de- 
mande qui  nous  sommes.  Deux  groupes  d'éléments 
constituent  le  fonds  de  la  vie  individuelle  et  so- 
ciale d'un  peuple  :  l'art  et  les  lettres,  la  philo- 
sophie et  les  sciences.  C'est  là  qu'il  fallait  s'adres- 
ser, pour  y  puiser  la  matière  d'une  grande  fête  his- 
torique. Et  n'était-ce  pas  un  cas  unique,  pour  le 
gouvernement  d'une  noble  nation,  de  donner,  aux 
plus  illustres  esprits  qui  la  composent,  la  parole? 
Voilà  qui  nous  sommes,  voilà  ce  que  nous  avons 
fait  depuis  cent  ans,  voilà  dans  quelles  propor- 
tions nous  avons  contribué  au  trésor  universel  de 
l'humanité.  Les  lettres  et  les  arts  français,  la  phi- 
losophie et  les  sciences  françaises  ont  fait  ceci.  Et 
puis,  leur  témoignage  rendu,  les  nôtres  eussent  in- 
terrogé à  leur  tour,  et  la  Russie  en  voyage  eût  ri- 
posté :  Mes  acquisitions  sont  telles,  j'ait  fait  ceci. 
Quel  dialogue  !  Quel  résumé  d'un  siècle  !  Quelle 
forme  dramatique  de  cette  encyclopédie  qu'au 
bout  de  chaque  période  de  cent  ans  les  peuples 
éprouvent  le  besoin  de  résumer  ! 

—  Mais  le  Tsar  se  serait  joliment  ennuyé  ! 

—  Tu  l'estimes  bien  peu  I  Et  crois-tu  qu'il  ait 
pris  beaucoup  de  plaisir  aux  discours  clichés 
d'avance  qui  lui  ont  répété  mille  fois  les  mêmes 
protestations  de  dévouement,  de  respect,  de  sym- 
pathie, d'admiration?  Et   songes-tu    au    magni- 
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fique  monument  résulté  d'un  tel  unanime  effort 
de  l'élite  française  et  russe?  Collaboration  gran- 
diose des  plus  hauts  esprits  du  temps,  livre 
illustré  par  les  artistes  suprêmes  et  dont  le  Tsar 
plus  tard,  là-bas,  à  Pétersbourg,  eût  pu  consulter 
à  loisir,  avec  fruit,  comme  un  sublime  enseigne- 
ment et  comme  le  parfait  répertoire  de  la  vie  con- 
poraine  en  France,  la  part  française.  Que  dire  si 
les  autres  nations  eussent  suivi  ou  précédé  notre 
exemple  !  Œuvre  immémoriale,  écrite  par  des 
milliers  de  mains  célèbres  !  Et  c'est  la  vraie  gloire 
qu'une  telle  apothéose  :  le  chef  de  l'Europe  orien- 
tale, entouré  de  ses  poètes,  de  ses  philosophes,  de 
ses  artistes,  de  ses  savants,  la  révélant  à  l'Europe 
occidentale  après  avoir  écouté  les  leçons  de 
celle-ci  ! 

Il  est  vrai  que  la  politique  passait  à  l'arrière- 
plan.  C'est  de  politique,  je  ne  dois  pas  l'oublier, 
qu'il  s'agit  d'abord  et  ensuite.  Je  ne  l'oublie  pas, 
mais  je  ne  le  comprends  pas.  Plus  j'y  réfléchis, 
moins  j'en  conçois  la  possibilité,  même.  J'ai 
grand'peine  à  m'expliquer  que  des  hommes  vrai- 
ment raisonnables,  c'est-à-dire  connaissant  les 
brèves  bornes  de  leur  raison,  la  fragilité  de  leur 
jugement,  l'indigence  de  leurs  certitudes,  s'arro- 
gent l'étrange  droit  et  la  pesante  charge  de  gou- 
verner leurs  semblables,  de  décider  quels  sont  les 
intérêts  communs,  quoi  est  mieux  et  ce  qu'z'Z  faut 
faire  et  ne  pas  faire...  Cela  est  certainement  néces- 
saire puisque  tout  ce  monde  l'accepte  et  puisque 
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nous  le  supportons  depuis  très  longtemps.  Je  pré- 
vois pourtant  une  époque  où  l'on  parlera  des  gens 
qui  «  faisaient  de  la  politique  »  comme  nous  par- 
lons maintenant  de  ceux  qui  vivaient  dans  les  ca- 
vernes. 

—  Vous  voyez  loin  !...  Mais,  pour  parler  de 
notre  temps,  et  sans  contester  ce  qu'aurait  pu 
avoir  d'intéressant  et  de  grandiose  votre  projet 
de  fête,  convenez  avec  moi  que  la  part  de  l'em- 
pereur y  eût  été  par  trop  faible. 

—  Ah  !  race  de  serviteurs  !  Vous  avez  trouvé 
mieux,  et  tout  remplacé  par  un  cri  :  Vive  l'Em- 
pereur !  Ce  cri  sinistre  a  dû  rajeunir  de  vingt- 
six  ans  la  crapule  bourgeoise.  Je  la  soupçonne 
même  d'avoir  oublié  qu'il  s'agissait  d'un  étran- 
ger ;  elle  aura  eu  la  joie  d'une  comédie  de  Rest 
auration  et  je  crains  fort,  maintenant  que  le  Tsar 
n'est  plus  là,  qu'elle  trouve  bien  terne  la  vie 
républicaine,  bien  «  civile  »,  bien  fastidieuse... 
Vive  le  Président  de  la  République  !...  Que  c'est 
gris,  pénible  à  prononcer,  interminable  !  Si  l'on 
avait  ouvert  un  plébliciste,  hier,  pour  demander  au 
peuple  français  s'il  voulait  de  Nicolas  pour  Em- 
pereur, je  parie  que  les  oui  eussent  plu  comme 
l'eau  du  déluge. 

—  Oseriez-vous?... 

—  Ne  te  hâte  pas  trop  de  t'indigner.  Voici  une 
assez  suggestive  petite  coupure  que  j'ai  faite,  la 
veille  des  fêtes,  dans  un  journal,  il  est  vrai,  mo- 
narchiste : 
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UNE    IMAGE    PATRIOTIQUE 


((  On  vend  aujourd'hui,  pour  la  première  fois, 
«  sur  le  boulevard,  une  image  patriotique,  certai- 
«  nement  appelée  à  remporter  le  plus  grand  succès 
«  et  à  orner,  pendant  un  certain  temps,  les  murs 
«  de  toutes  les  mansardes  de  France.  Elle  repré- 
«  sente  au  mépris  du  protocole  —  mais  l'imagerie 
«  populaire  a  de  ces  hardiesses  à  faire  pâlir 
«  M.  Crozier  —  S.  M.  le  Tsar  passant  en  grand 
«  uniforme  de  général  français,  et  monté  sur  un 
«  fringant  cheval  gris,  la  revue  des  troupes  fran- 
«  caises.  Les  étendards  s'inclinent  devant  lui,  et, 
«  dans  le  lointain,  s'érige  sur  un  ciel  du  soir  le 
«  dôme  éclatant  des  Invalides.  Au-dessous,  dans 
«  une  guirlande  de  chêne,  les  armes  de  la  Russie 
u  et  celles  de  la  France  enlacées.  » 

Qu'en  dis-tu  ? 

—  Ce  sont  là  des  exagérations  populaires  qui 
n'ont  rien  de  dangereux.  Elles  signifient  seule- 
ment que  tout  le  inonde  en  France,  a  compris 
l'importance,  l'opportunité  de  l'alliance  franco- 
russe  et  c'est  ce  qui  rend  la  personne  du  Tsar  si 
sympathique  aux  patriotes. 

—  Examinons    donc,  maintenant,    le    résultat 
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de  tout  cela,  et  ce  qu'elle  signifie,  au  fond,  cette 
précieuse  alliance. 

«  Ce  qui  fait  solide  et  durable  l'alliance  de  la 
France  et  de  la  Russie,  écrit-on  couramment, 
c'est  que  ces  deux  grandes  nations  sont  désormais 
les  deux  mâchoires  d'un  étau  entre  lesquelles  la 
Triplice  se  tiendra  tranquille.  » 

Voilà,  réduite  à  sa  plus  simple  expression,  la 
conclusion  acquise  ;  et  c'est-à-dire  que  l'état  de 
choses  actuel  dont  souffrent  également  et  les  pa- 
triotes, désolés  de  l'infériorité  où  la  guerre  franco- 
allemande  nous  a  laissés,  et  les  hommes  de  pro- 
grès et  de  liberté,  mécontents  du  système  de  haine 
qui  régit  depuis  bientôt  trente  ans  l'Europe, 
semble,  au  lendemain  des  Fêtes  de  l'Alliance,  à 
jamais  consolidé.  Quel  bénéfice  réel  y  trouvons- 
nous?  Je  vois  bien  celui  de  la  Russie.  Je  vois 
moins  clairement  le  nôtre.  Ah  I  notre  extase  de- 
vant le  geste  de  Nicolas  portant  la  main  à  son 
bonnet  quand  le  Président  lui  désigna  la  statue  de 
Strasbourg  !  Mais  quelle  naïveté,  si  nous  donnons 
à  cette  mimique  un  autre  sens  que  celui  d'un  obli- 
gatoire effet  de  politesse,  ou  de  théâtre  !  Nous 
avons  vu,  dans  notre  récente  causerie,  l'intérêt  de 
la  Russie  au  maintien  du  statii-quo,  l'amour  très 
raisonnable  et  très  raisonné  du  Tsar  pour  la  paix, 
et,  d'autre  part,  nous  avons  été  amenés  à  conclure 
que  l'Allemagne  ne  cédera  jamais  qu'à  la  force. 
Si  donc  il  serait  illogique  d'espérer  que  Nicolas, 
avec  un  dévouement  que  nous  sommes  peu  en 
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droit  d'exiger  ni  d'attendre,  sacrifie  l'avenir  de  sa 
dynastie  et  le  bien  de  son  peuple  à  nos  revendi- 
cations nationales,  le  sens  réel  de  la  Fête  ne  nous 
apparaîtra  point  autre  qu'une  bruyante  expression 
de  notre  lâche  amour  pour  la  paix  à  tout  prix, 
pour  cette  paix  à  tout  prix  que  je  te  reprochais 
d'aimer. 

Etait-elle,  du  moins,  nécessaire  à  la  paix,  cette 
alliance  sanctionnée  par  des  réjouissances  où  une 
nation  soi-disant  républicaine  vient  d'afficher  son 
goût  aigu  pour  le  gouvernement  personnel?  J'en 
doute.  Sans  qu'il  fût  indispensable  de  l'entourer 
de  tant  d'adoration,  le  Tsar,  de  lui-même,  ou  em- 
pruntant la  sagesse  des  vieillards  qui  le  con- 
seillent, eût  bien  compris  qu'il  devait  son  con- 
cours, je  ne  veux  pas  dire  sa  protection,  à  la  na- 
tion qui  lui  permet  de  faire  figure  dans  l'univers. 
On  veille  sur  son  coffre-fort  ! 

Allons  plus  loin.  Si  tant  d'abaissement  était  es- 
sentiel au  maintien  de  la  paix,  c'est  que  cette  paix 
est  mauvaise  et  que  mieux  vaut  la  guerre. 

Et  le  fait  est  :  cette  paix  est  mauvaise.  Autant 
mourir  de  la  main  des  soldats  que  vivre  sous  le 
pied  des  agioteurs.  Autant  disparaître  d'un  coup  — 
si  tant  est  qu'à  risquer  l'aventure  elle  ne  puisse 
avoir  d'autre  solution  que  le  désastre  —  que  peu 
à  peu,  dans  l'éclat  que  dans  l'ombre,  dans  l'hé- 
roïsme que  dans  la  lâcheté.  Je  te  l'ai  dit,  je  te  le 
répète,  cette  s  paix  armée  »,  cette  «  guerre  d'ar- 
gent »  nous  a  déjà  imposé  le  culte  avilissant  de 
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l'or.  Dût-elle  nous  conduire  à  la  victoire,  ce  ne  se- 
rait, si  le  régime   se  prolonge,  qu'au   prix  de  la 
vraie  vie,  de  la  vie  intellectuelle  et  morale,  dès  au 
jourd'hui  compromise. 

—  Il  est  du  moins  un  sens  que  vous  ne  pouvez 
guère  contester  à  nos  fêtes  franco-russes  et  à  ces 
bruits  d'alliance.  La  visite  du  Tsar,  n'est-ce  pas 
la  reconnaissance  solennelle,  en  quelque  sorte  la 
consécration  de  la  République  française,  faite  au 
nom  de  l'Europe  par  un  puissant  souverain  ?  On 
prétendait  que  la  République  n'aurait  jamais 
d'amis  :  et  voilà  que  le  plus  autocrate  des  empe- 
reurs lui  fait  la  cour  ! 

—  La  consécration?  Parle  mieux  :  la  condam- 
nation. Elle  est  condamnée,  en  effet,  cette  démo- 
cratie dont  un  autocrate  n'a  pas  peur  !  Et  c'est 
qu'elle  n'est  guère  républicaine,  en  vérité,  cette 
République  que  flatte  l'amitié  [d'un  despote. 
Autre,  toute  autre  fut  celle  de  1792,  et  l'Europe 
monarchique  trembla  devant  elle.  Celle  de  1896, 
oligarchie  de  banquiers,  proie  de  tous  les  exploi- 
teurs, n'a  de  quoi  irriter  ou  décourager  que  les 
derniers  apôtres  de  l'indépendance  humaine  et 
de  l'honneur  national. 

—  Que  vous  importe,  puisque  vous  comptez 
sur  la  Révolution  sociale  pour  résoudre  tous  les 
problèmes  ? 

—  Je  ne  compte  pas  sur  elle,  mais  je  la  re- 
doute; je  crains  surtout  que  vous  ne  comptiez 
pas  assez    avec  elle,  vous  autres.   Si  du  moins 
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vous  convenez,  et  il  serait  difficile  de  vous  y 
refuser,  que  cette  Révolution  menaçante  soit 
l'événement  le  plus  grand  de  l'imminente  histoire, 
ne  penserez-vous  pas  que  les  chefs  des  peuples  de- 
vraient se  préoccuper  d'elle  avant  toute  chose? 
Quelle  dérision  de  les  voir  sérieusement  s'in- 
quiéter de  protocole,  de  les  entendre  converser  de 
politique  étrangère,  quand  la  plus  élémentaire 
prudence,  comme  le  plus  évident  devoir,  leur  con- 
seille de  s'entendre,  non  pas  tant  internationale- 
ment que  socialement,  de  songer  au  sort  des  in- 
dividus plus  encore  qu'à  celui  des  nations,  de 
faire,  au  moins  dans  leur  propre  intérêt,  les  sacri- 
lices  que  l'heure  exige  !  Mais  non  !  Quand  les  sou- 
verains s'entendent,  c'est  toujours  pour  resserrer 
les  liens  qui  gênent  la  liberté  individuelle.  Il  y  a 
longtemps  que  Robert  Walpole  l'a  dit  —  et  cette 
parole  célèbre  ne  sera  jamais  trop  répétée  :  «  Les 
intérêts  des  gouvernants  sont  toujours  absolument 
contraires  à  ceux  des  gouvernés.  »  Aujourd'hui 
comme  il  y  a  cent  ans,  les  souverains  aveugles 
suivent  machinalement  la  routine  et  l'ornière, 
pensant,  comme  un  autre  à  qui  cela  réussit,  que 
les  choses  telles  qu'elles  sont  dureront  bien  au- 
tant qu'eux. 

—  Eh  !  Que  voulez-vous  qu'ils  fassent  ?  En 
veillant  à  l'avenir  des  nations,  ne  travaillent-ils 
pas  au  bonheur  des  individus  ?  Cette  alliance, 
qui,  quoi  que  vous  en  disiez,  sauvegarde  l'exis- 
lence   nationale   du  plus  libéral  des  peuples,  est 
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une  solide  assise  du  futur  édifice  social,  et  s'il 
nous  coûte  quelque  effort,  quelque  sacrifice  moral 
et  matériel,  n'en  sommes-nous  pas  à  l'avance 
payés  par  la  certitude  qu'il  nous  donne  d'être 
utiles  à  ceux  qui  viendront  après  nous  ? 

—  L'attitude  de  conseiller  est  toujours  très 
périlleuse  et  encore  plus  ridicule.  Il  y  faut  donc 
beaucoup  de  courage.  C'est  pourquoi  j'aurais 
aimé  que  quelqu'un  se  rencontrât,  qui  osât  libre- 
ment et  hautement  dire,  au  jeune  homme  cou- 
ronné de  la  plus  lourde  des  couronnes,  quelques 
paroles  dictées  par  moins  d'apparente  prudence 
que  de  réelle  prévoyance. 

—  Il  fallait  donc  vous  lever  pour  les  dire. 

—  On  ne  m'eût  sans  doute  pas  entendu  et  les 
marchands  de  panacées  risquent  de  passer  pour 
colporteurs  d'orviétan.  Je  me  suis  contenté  de 
griffonner  à  ton  usage  quelques  lignes  là-dessus. 
Imagine  —  cela  te  flattera  —  que  tu  es  le  Tsar  : 
voici,  chargé  de  te  parler  au  nom  de  tout  un 
peuple,  en  quels  termes  j'ose  le  faire. 


Prince  de  la  jeunesse, 

En  vous  saluant  de  ce  nom,  je  vous  donne  votre 
plus  précieux  titre  et  je  vous  indique  votre  jDre- 
mier  devoir. 

Vous  entrez  dans  la  vie  par  une  porte  éblouis- 

10 
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saute.  Les  regards  de  tous  les  hommes  suivent 
vos  pas,  et  vos  paroles  et  vos  actes  auront  dans 
tous  les  esprits  un  retentissement  sans  fin.  Or, 
vous  arrivez  à  l'heure  où  l'humanité  hésite  entre 
tous  les  chemins.  Les  notions  du  bien  et  du  mal 
se  confondent  dans  sa  conscience  et  dans  sa  mé- 
moire fatiguées  par  une  trop  longue  hérédité.  Le 
geste  que  vous  allez  faire  peut,  avec  une  brus- 
querie divine,  nous  ramener  à  la  vérité  s'il  est 
juste  :  il  pourrait  aussi  achever  de  nous  égarer,  si 
vous-même,  par  quelque  sublime  sursaut  d'intel- 
ligence et  de  volonté,  ne  savez  pas  échapper  au 
mensonge. 

Hors  de  date,  vous  détenez  un  pouvoir  qu'à 
peine  justifiait,  très  jadis,  l'enfance  de  l'espèce. 
Des  circonstances  tragiques,  en  inaugurant  votre 
avènement,  vous  ordonnent  de  réfléchir  :  les 
morts  du  couronnement  et  les  massacres  en  Ar- 
ménie, que  les  Français  et  les  Russes  n'auraient 
pas  dû  permettre.  C'est  de  rouge  que  sont  teints, 
à  cette  heure,  les  rayons  des  couronnes.  Et  par- 
tout autour  de  vous,  très  bas,  si  bas  qu'il  vous  est 
difficile  de  le  voir,  on  pleure,  on  souffre.  Et  rien 
n'est  bien,  rien  n'est  dans  l'ordre,  et  la  toute-puis- 
sance a  perdu  ses  couleurs  légitimes  entre  des 
mains  qui  n'unissent  plus,  comme  celles  de 
quelques  Pasteurs  des  temps  pourpres  et  bleus  de 
la  barbarie,  tout  l'esprit  à  toute  la  force.  Les  jours 
sont  passés  où  les  Rois,  entourés  des  Prêtres, 
savaient,  comme  ils  pouvaient.  L'esprit  a  soufflé 
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çà  et  là  et  choisi,  selon  des  lois  qui  nous  semblent 
hasardeuses  et  qui  doivent  avoir  leur  auguste 
raison,  ses  élus.  Pour  connaître  le  vrai,  c'est  par- 
delà  les  Sénats  et  les  Conciles  qu'il  faut  interroger, 
par  delà  le  théâtre  restreint  de  votre  propre  ma- 
gnificence. 

La  puissance  peut  vous  décevoir  et  la  richesse 
vous  manquer.  Elles  mentent  toutes  deux  quand 
elles  vous  disent  qu'elles  suffisent  à  remplir  l'ho- 
rizon, qu'elles  sont  des  buts. 

Elles  ne  sont  que  des  instruments,  qui  devraient 
rester  souples  et  s'accommoder  aux  tempéraments 
divers  que  les  lieux  et  les  dates  exigent.  11  n'est 
qu'un  but  et  qu'un  devoir  :  c'est  d'être  heureux. 
Votre  bonheur,  à  vous,  ne  peut  être  que  celui  de 
l'homme  et  des  hommes.  Orientez-les  au  juste,  à 
l'amour,  au  vrai.  Travaillez  à  la  perfection  de  l'in- 
dividualité humaine.  Education  et  décentralisa- 
tion, voilà  les  deux  termes  du  véritable  progrès. 
Si  quelqu'un  s'arroge  le  droit  de  commander  à  ses 
semblables,  il  ne  justifiera  cette  usurpation  qu'à 
la  condition  de  posséder  le  Secret  de  commu- 
niquer à  tous  les  vraies  lumières,  qu'à  la  condi- 
tion de  rendre  à  la  vie  humaine  ses  destinées  na- 
turelles :  en  faisant  succéder  à  l'action  des  forces 
mystérieuses  qui,  bienfaisantes  en  leur  temps,  ont 
groupé  les  unités  humaines  en  des  agglomérations 
maintenant  mauvaises,  puisque  la  haine  y  pré- 
side, l'action  de  ces  autres  forces,  mystérieuses 
aussi,  et  qui  seront  bienfaisantes,  à  leur  tour,  en 
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dispersant  ces  foules  qui  s'étouffent  et  en  donnant 
à  chacun  sa  part  de  terre  et  de  ciel  dans  la  matière 
et  dans  la  pensée. 

Il  est  peut-être  réservé  à  un  autocrate  d'accom- 
plir l'émancipation  individuelle  en  dédiant  à  cette 
grande  œuvre  les  formidables  forces  qui  sont 
dans  ses  mains. 

Voilà  ce  qu'avait  à  vous  dire,  Prince  de  la  Jeu- 
nesse, le  peuple  libre  que  vous  venez  visiter  :  en 
dépit  de  ses  innombrables  erreurs,  il  ne  peut  ou- 
blier que  toute  son  histoire  est  fondée  sur  un  idéal 
d'indépendance  et  de  justice  —  et  c'est  en  com- 
munion de  cet  idéal  qu'il  accepte  votre  alliance. 

—  Qui  sait!...  Je  doute  que  le  Tsar  vous  eût 
compris...  Pourtant,  si  vous  lui  écriviez? 

—  Mon  ami,  la  poste  n'est  pas  faite  pour  les 
empereurs,  et  les  idées,  pour  se  répandre,  pren- 
nent d'autres  chemins  que  ceux  de  notre  pauvre 
industrie.  L'avenir,  l'avenir  prochain  nous  réserve 
de  singuliers  étonnements.  Sans  le  savoir  et  contre 
leur  volonté,  les  souverains  eux-mêmes  travaillent 
au  grand  œuvre  de  l'affranchissement  individuel, 
universel.  Les  imprudents  !  Rapprocher  de  cette 
démocratie  française,  qui  parfois  semble  oublier 
son  grand  devoir  social,  mais  qui  a  de  si  ma- 
gnifiques explosions  d'énergie,  de  dévoûment, 
d'amour,  cette  immense  nation  russe  où  fermente 
la  révolte  et  qui  est  à  coup  sûr  marquée  par  la 
logique  de  l'histoire  pour  fournir  à  l'Idée  l'appoint 
du  nombre  ! 
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L'alliance  franco-russe,  la  véritable,  ce  sera  celle 
des  peuples  et  non  des  gouvernants.  Ceux-ci  la 
préparent,  et,  à  ce  point  de  vue,  moi  aussi  je  les 
félicite.  Mais  ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font.  Il  ne 
sait  pas,  le  jeune  homme  oriental  acclamé  par  la 
France,  qu'il  emporte  la  révolution  dans  les  plis 
de  son  manteau  impérial. 


L'ESPBIT  BELGE  (1) 
(1899) 


Incursion,  unique,  dans  un  domaine  vers  lequel 
je  fus  toujours  vivement  attiré  :  la  Psychologie  des 
Peuples.  A  constater,  dans  un  pays,  pourtant  tout 
voisin  du  mien  et  en  relations  étroites  avec  lui, 
des  différences  spécifiques  et  profondes  entre  la  fa- 
mille humaine  à  laquelle  j'appartenais  et  cette  autre 
où  je  me  sentais  irrémédiablement  étranger,  ma  cu- 
riosité s'était  éveillée.  Je  notai  celles  de  ces  «  diffé- 
rences »  qui  m'avaient  paru  le  plus  caractéristiques. 
Je  voyais  dans  leur  persistance,  en  un  temps  où  sur 
V univers  semble  tomber  une  brume  fatale  de  confor- 
mité et  d'uniformité,  un  motif  d'espérance  :  les  races 
survivaient  donc,  en  dépit  des  mêlées  et  des  mélanges, 
et  des  mœurs,  et  des  modes,  et  des  lois,  et  chacune 
dans  le  grand  concert,  plus  ou  moins  nettement  ou 
confusément,  continuait  à  jouer  sa  partie!  L'huma- 

(1)  Bruxelles.  Balat,  éditeur. 
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nité  gardait,  en  ses  profondeurs,  la  richesse  inépui- 
sable d'une  infinie  variété  !  —  Je  concluais  ce  livre  en 
conseillant  aux  Belges  de  «  cultiver  leurs  diffé- 
rences »,  et  je  me  proposais  d'étudier  ensuite,  plus 
loin,  celles  d'autres  peuples... 


NOTES     DENOUEES 


Dix  heures  du  soir  ;  octobre.  —  Bruxelles, 
gare  du  Midi. 

Une  vaste  avenue  de  ville  calme,  opulente,  gaie. 
Mille  flammes  illustrent  les  ténèbres  d'automne, 
et  les  spacieux  boulevards  tentent  le  regard  au 
loin  de  perspectives  connues. 

—  Ai-je  quitté  Paris?  Il  me  semble  que  j'y  re- 
viens. 

Mais  l'accent  bon  enfant  et  légèrement  gogue- 
nard des  officieux  à  basse  chantante  qui  me  ré- 
clament ma  valise  m'avertit.  L'un  d'eux  m'a  tu- 
toyé, «  sais-tu?  ». 

Des  amis  me  guident,  et  tout  de  suite,  comme 
il  convient,  nous  entrons  à  l'estaminet.  Comme  il 
convient,  dis-je,  car,  on  me  l'affirme,  un  verre  de 
lambic  ou  de  faro  m'en  dira  plus  long  sur  la  psy- 
chologie de  Bruxelles  que  ne  pourraient  faire  en 
vingt  leçons  les  professeurs  des  deux  universités. 
Je  crois  ce  qu'on  m'en  dit,  et  je  fais  mes  dévotions 
au  Gambrinus  belge,  en  déplorant  que  le  lieu  — 
trop  près  de  la  gare  —  soit  bien  cosmopolite,  où 
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nous  sommes  assis,  sans  caractère  local  et  plutôt 
«  à  l'instar  ».  Mêlés,  autour  de  nous,  les  types  des 
buveurs.  Un,  là-bas,  près  de  la  porte  jaune  où  est 
écrit  le  mot,  encore  majestueux  pour  moi,  cour. 
Un  Flamand,  tranquille,  en  compagnie  de  son 
verre  de  bière  et  de  sa  pipe,  regarde,  sans  étonne- 
ment,  les  étrangers  dont  je  suis,  jetés  là  par  le 
train  de  Paris... 

Nous  sortons. 

Autant  que  l'heure  me  laisse  voir,  tout  est  fran- 
çais, par  ici,  sauf  que  —  cafés,  estaminets,  bras- 
series, ^estaminets,  restaurants,  estaminets,  bars, 
estaminets...  —  les  établissements  de  mangeaille 
et  de  beuverie  dépassent  les  proportions  pari- 
siennes. 

La  Bourse!...  Je  n'ai  pas  le  droit  d'être  sévère, 
mais  je  me  détourne,  et  bientôt  m'apparaît  cette 
merveille,  la  Grand'Place  !  —  L'Hôtel  de  Ville,  la 
Maison  du  Roi,  les  maisons  des  Corporations  et 
tous  les  détails  charmants  de  ce  décor  unique,  la 
tendresse  et  l'orgueil  des  Bruxellois.  A  cette  heure 
tardive,  dans  l'éclat  de  l'électricité,  quel  enchan- 
tement !  Bien  que  la  restauration  s'accuse  à  la 
jeunesse  des  pierres  et  des  ors,  l'aspect  général 
évoque  les  belles  époques.  Un  accent  d'autrefois 
sonne  fièrement  parmi  ces  tourelles,  ces  balus- 
trades, ces  aiguilles,  sous  les  dix-sept  arcades 
ogivales  de  l'Hôtel  et  par  ses  quarante-quatre  fe- 
nêtres carrées  et  croisées,  comme  entre  les  me- 
neaux et  les  colonnettes  de  la  Maison  ciselée.  — 


NOTES    DÉNOUÉES  J  55 

Face  à  face,  les  deux  édifices  perpétuent  le  dia- 
logue célèbre  du  Peuple  et  du  Maître.  L'un  et 
l'autre  parlaient  debout  et  ce  ne  fut  pas  toujours 
le  Maître  qui  tint  le  plus  ferme  langage  :  toute 
l'histoire  de  ce  pays. 

Ah  !  je  rêve  aux  innombrables  mains  qui  s'uni- 
rent pour  harmonieusement  assembler  toutes  ces 
pierres.  La  mise  en  commun  des  intérêts,  des 
forces,  cet  idéal  social  qu'on  nous  offre  pour 
avenir,  mais I  c'est  le  passé!  avec  une  magnifi- 
cence, au  passé,  que  n'aurait  pas  l'avenir.  Car, 
cette  Maison  du  Peuple,  cette  Maison  du  Roi  (qui 
fut,  d'abord,  celle  du  Pain),  et,  autour  des  deux 
monuments,  ces  autres  Maisons  collectives  —  des 
Brasseurs,  des  Tailleurs,  des  Imprimeurs...  at- 
testent la  coalition  des  énergies  qui  les  élevèrent. 
Et  quel  fut  le  trait  d'union  des  énergies,  quelle  fut 
l'âme  du  labeur?  A  la  beauté  de  l'œuvre  nous  de- 
vinons :  —  l'Amour.  L'Amour...  Je  rêve  mainte- 
tenant  aux  mains  anonymes,  tâcheronnes,  aux 
mains  les  unes  pour  les  autres  étrangères  qui  bâ- 
tissent nos  affreux  immeubles,  publics,  privés, 
au  travail  mathématique  et  mécanique  de  ces 
pauvres  mains,  non  pas  associées,  mais  enchaî- 
nées ensemble  à  la  même  chaîne,  par  le  besoin, 
par  l'Argent.  L'argent... 

L'Amour,  l'Argent...  Beautés  anciennes,  lai- 
deurs présentes,  menaces  futures...  ou  trem- 
blantes espérances.  A  Paris  aussi  je  sais  des  coins 
de  Passé  qui  parlent  de  grâce  ou   de  grandeur, 
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marqués  d'art  et  de  génie,  tandis  que  toute  la 
ville  nouvelle  n'est  préoccupée  que  d'hygiène. 
Hélas,  le  Beau  et  l'Utile  !  Hélas,  le  Progrès  I 

Laissons  ;  à  d'autres  heures  ces  graves  Songe- 
ries... 

Ma  seconde  journée  bruxelloise  a  commencé 
tard.  Comme  elle  a  fini  de  même,  elle  n'en  aura 
pas  moins  été  de  raisonnable  durée.  La  nuit  d'hier, 
après  l'extase  de  délicieuse  rigueur  à  la  Grand' 
Place,  a  filé,  je  ne  sais  trop  comment,  par  des  rues 
bizarres  —  point  parisiennes  celles-là  —  d'Une 
Personne  ou  Haute  —  et  que  d'amples  avenues 
vers  le  Bois  de  la  Cambre  1  En  sorte  que,  rentré 
un  peu  las,  je  n'étais  pas  levé  depuis  longtemps 
lorsque  chanta  le  carillon. 

Le  carillon  !  voilà  qui  serait,  pour  moi,  nouveau, 
si  je  ne  connaissais  mon  Nord-de-France,  et  j'ai 
pourtant  voulu  aller  voir  ce  que  j'entendais,  bien 
que  les  cloches  sonnassent,  très  faux  encore  !  des 
«  airs  »  dans  le  goût  de  ce  temps,  romance  et  café- 
concert. 

Chemin  faisant,  la  rue,  par  un  clair  midi  sec 
d'automne,  m'a  plu,  avec  ses  petites  maisons 
propres,  ses  trottoirs  nets,  ses  fenêtres  ornées  des 
rez-de-chaussée,  ses  innombrables  estaminets  et 
toutes  cette  «  agitation  calme  »  des  choses,  des 
bêtes,  des  gens,  qui  me  semble,  ici,  très  caracté- 
ristique. Chacun  va  son  chemin,  sans  retard  et 
sans  hâte.  Il  n'y  a  pas  de  fièvre,  comme  à  Paris, 
dans  l'air.  Et  si  tout  de  même  les  flâneurs  se  cou- 
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doient  entre  eux  et  se  bousculent,  ce  n'est  que 
pour  le  plaisir. 

Il  nie  paraît  qu'on  examine  les  étrangers  avec 
une  certaine  malice,  sans  malveillance  et  qui  a  de 
la  bonne  humeur.  Je  croirais  volontiers  que  les 
étrangers  se  dénoncent  par  leur  façon  de  regar- 
der, qui  attire  les  regards.  Peut-être  aussi,  en  ce 
qui  me  concerne,  sommes-nous,  mes  cheveux  et 
moi,  trop  longs.  Le  fait  est  que  nous  eûmes,  au- 
près d'un  groupe  d'enfants,  beaucoup  de  succès  ; 
le  rire  de  ces  gamins  était  à  la  fois  impertinent  et 
si  communicatif  que  je  m'y  laissai  gagner.  —  Hugo 
raconte  qu'à  Verviers  un  petit  Belge  lui  éclata  de 
rire  au  nez  :  «  J'en  ai  conclu,  ajoute-t-il,  que  je 
lui  semblais  fort  ridicule.  »  —  Je  ne  fus  pas  fâché 
de  citer  ce  précédent  à  mes  compagnons  de  pro- 
menade :  «  Hugo  et  moi,  »  leur  dis-je... —  Du 
reste,  un  nègre,  très  petit,  avec  un  paletot  mastic 
et  des  gants  bleus,  requit  tout  à  coup  la  curiosité 
publique  et  il  ne  fut  plus  question  que  de  lui. 

Et  le  carillon  carillonne  ! 

«  Un  carillon  fin,  léger,  cristallin,  fantastique, 
aérien,  a  éclaté  brusquement  dans  cette  nuit  noire, 
nous  annonçant  la  Belgique,  cette  terre  des  étin- 
celantes  sonneries,  et  prodiguant  sans  fin  son  ba- 
dinage  moqueur,  ironique  et  spirituel  (1).  » 

Ce  couplet  joli  me  revenait  en  mémoire  et  j'au- 
rais bien  voulu  que  l'heure  lui  rendît  toute  sa  vé- 

(1)  Hugo,  Le  Rhin. 
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rite.  Mais  je  ne  puis  être  sincère  et  dire  que  les 
sonneries  de  la  Maison  du  Roi  sont  étincelantes  et 
spirituelles,  non!  et  quel  dommage  1  Jeter  de  si 
haut  des  choses  si  basses  !  Elever  l'opérette  au  ni- 
veau des  oiseaux  et  des  nuages  !  —  On  m'affirme 
que,  vers  le  cœur  du  pays,  les  sonneries  sont  au 
moins  plus  justes,  on  me  vante  Alost... 

Je  n'avais  jamais  vu  de  près  un  carillonneur  ca- 
rillonnant ;  celui  de  Bruxelles  m'a  très  gracieuse- 
ment accordé  ce  spectacle.  —  De  musique,  là  haut, 
ou  de  musiquette,  nulle  ;  à  même  le  tympan,  avec 
les  outils  de  la  foudre,  c'est  un  martelage  affreux, 
satanique,  fou,  meurtrier.  J'imaginais,  à  l'en- 
tendre, le  caprice  formidable  de  géants  puérils, 
s'amusant  à  éveiller  dans  le  creux  des  antres  re- 
tentissants la  sonorité  cassante  et  cruelle  de  pierres 
métalliques,  à  grands  coups  assénés  d'énormes 
masses  de  fer  ou  de  granit...  Pourtant,  le  modeste 
héros  de  cette  bruyante  affaire  est  un  homme  petit, 
grêle.  Il  était  émouvant  à  observer,  dans  sa  stalle 
de  pierre  sculptée,  frappant  du  poing,  rhythmi- 
quement  et  de  toutes  ses  forces,  les  longues  tou- 
ches de  bois  dur.  Métier  rude  et  sans  joie  ;  néces- 
sairement privé  du  plaisir  qu'il  donne  aux  autres, 
à  d'autres  qui  ne  le  voient  pas,  qu'il  ne  voit  pas, 
l'artiste  ne  peut  que  calculer  l'effet  de  son  jeu,  au 
loin,  là  bas  où  tout  cet  horrible  tapage  se  résout 
en  harmonies.  C'est  une  façon  de  balistique  et  de 
mathématique.  [ C'est  aussi  un  excellent  symbole 
du  métier  de  l'homme  de  lettres...) 
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Soudain,  comme  le  carillonneur  prenait  un 
temps  de  repos,  montèrent  d'en  bas  les  vieilles 
syllabes,  lentement  psalmodiées,  de  la  Marseillaise. 
Vite  je  me  penchai  au  balcon,  tout  de  suite  le  cœur 
battant  un  peu  à  l'idée  d'une  manifestation  de 
compatriotes,  —révolutionnaires  exilés  de  France 
par  les  marchands  qui  confisquèrent  la  Répu- 
blique :  et  je  vis  des  drapeaux  rouges...  Une 
émeute  !  —  On  me  rassura. 

Voilà,  certes,  entre  le  pays  d'où  je  viens  et  celui 
où  j'arrive,  une  différence  qui  a  bien  son  prix.  Ce 
drapeau  rouge  qui,  chez  nous,  garde  dans  ses  plis 
la  réprobation  de  Lamartine  et  demeure  interdit 
par  la  République  française,  est  autorisé  par  le 
Roi  des  Belges.  Aussi  a-t-il  perdu,  ici,  le  sens 
redoutable  qu'il  conserve  là-bas.  Les  Belges  l'ar- 
borent à  tout  propos,  comme  ils  chantent  la  Mar- 
seillaise :  car  ils  se  sont  approprié  notre  hymne 
national  ;  je  ne  le  leur  disputerai  pas.  «  Qu'un  sang 
impur  abreuve  leurs  sillons  puisqu'ils  ont  écrasé 
l'orange  sur  l'arbre  de  la  liberté  »...  Pour  ce  qu'elle 
a  d'absurde,  je  voudrais  que  la  Marseillaise  ne  fût 
pas  française;  pour  ce  qu'elle  a  de  sublime,  je  la 
donne  à  l'humanité.  —  J'admirais  gaîment  que  le 
linge  et  l'hymne  couleur  de  sang  se  produisissent 
sous  la  protection  de  la  police  royale.  Elle  faisait 
une  haie  double,  impassible,  sur  le  passage  des 
manifestants,  vieux  mineurs  «  jouant  cortège  » 
afin  d'obtenir  du  gouvernement  des  pensions.  Et, 
de  fait,  pas  plus  que  les  policiers,  les  manifestants 
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ne  témoignaient  d'enthousiasme.  Les  uns  comme 
les  autres  semblaient  s'acquitter,  professionnelle- 
ment, d'une  besogne  plutôt  fastidieuse.  Quel  poi- 
gnant intérêt  lui  eût  donné  la  moindre  opposition 
venue  d'en  haut  ! 

Ainsi  me  fut,  sans  retard,  révélée  la  sagesse  des 
gouvernants  belges.  Ce  sont  de  vieux  routiers.  Ils 
savent  que  les  mécontents,  si  on  leur  permet  de 
protester,  de  crier,  cèdent  vite  à  la  tentation,  gas- 
pillent dans  ce  vain  effort  toutes  leurs  énergies  et 
cessent  d'être  dangereux.  Au  contraire,  la  colère 
qui  se  tait,  qui  rassemble  ses  forces  dans  l'ombre, 
est  redoutable  ;  la  haine  s'exalte,  la  rancune  s'exas- 
père dans  le  silence,  et,  ce  silence  même  trompe 
ceux  qui  auraient  dû  le  craindre  ;  ils  apprennent 
tout  à  coup  —  ils  ne  la  croyaient  pas  menacée  — 
que  la  Bastille  est  prise.  Hélas,  la  leçon  de  choses 
historique,  la  grande  Leçon  —  la  Grande  Révolu- 
tion —  aura  servi  les  intérêts  de  l'autorité  plutôt 
que  ceux  de  la  liberté.  Car  il  est  manifeste  que  le 
Roi  des  Belges  et  ses  ministres  ont  lu  l'histoire  ;  et 
qui  les  en  blâmerait?...  —  Révoltés,  parlez  tout 
haut,  on  saura  ce  que  vous  pensez  ;  et  prenez  le 
milieu  de  la  rue,  on  pourra  vous  compter.  Résul- 
tat :  le  drapeau  rouge  et  la  Marseillaise  laissent 
calmes  les  petits  boutiquiers.  Les  révolutions  ne 
sont  pas  à  craindre  dans  un  pays  où  leurs  signes 
n'effrayent  personne... 

J'en  étais  là  de  mes  spéculations  politiques,  lors- 
qu'à l'improviste,  sur  leur  suite  et  sur  le  cortège  des 
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vieux  mineurs,  se  mirent  à  grêler  les  premières 
mesures  de  la  Brabançonne.  Le  carillon  aussi  ma- 
nifestait, et  cet  employé  de  la  Commune  professait 
une  opinion  conservatrice.  Les  mineurs  levèrent 
la  tête  et  la  Marseillaise,  qui  s'assoupissait,  reprit, 
réveillée, mieux  nourrie.  —  Cet  amusant  dialogue 
des  deux  Hymnes  n'était  sans  doute  pas  du  goût 
de  tout  le  monde;  je  crus  voir  que  les  policiers 
à  galons  donnaient  des  ordres  pour  hâter  le  défilé. 
Deux  minutes  après,  le  dernier  drapeau,  docile, 
avait  flotté. 

On  m'a  dit,  à  propos  de  ce  cortège,  sur  la  force 
du  principe  d'association  en  Belgique,  beaucoup 
de  belles  choses.  Le  nombre  des  Sociétés  privées, 
dans  la  seule  ville  de  Bruxelles,  est  considérable. 
On  s'associe  pour  tout,  pourboire  et  pour  manger, 
pour  se  promener,  pour  entasser  des  francs  et  des 
cens,  pour  faire  de  la  politique,  de  la  littérature,  de 
la  musique,  et  pour  pêcher  à  la  ligne,  et  pour  chas- 
ser au  hanneton  volant.  On  s'associe  même  pour 
rien,  témoin  le  Cercle  dit  Le  Taciturne,  dont  les 
membres,  m'apprend-on,  payent  une  cens  par  mot 
qu'ils  profèrent:  concours  de  silence  ! 

On  peut  sourire  ;  ce  goût  de  l'association,  hérité 
du  grand  passé,  a  son  aspect  caricatural.  Ce  n'en 
est  pas  moins  un  signe  évident  de  vitalité  natio- 
nale. Il  y  a  là  des  forces,  qui  ne  sont  peut-être  pas 
employées  aujourd'hui,  mais  qui  sont  prêtes  pour 
demain.   —  Il  y  a  là  des  forces. 
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Bruxelles  est  particulièrement  multiple. 

Outre  que  les  témoignages  d'autrefois  et  d'au- 
jourd'hui y  sont  pressés,  heurtés,  cette  ville  em- 
prunte une  diversité  profonde  au  double  fait  d'être 
et  le  principal  champ  clos  d'une  lutte  perpétuelle 
et  sérieuse  entre  ces  deux  génies  rivaux,  le  wallon 
et  le  flamand,  et  le  point  de  rencontre  (ou  de  sépa- 
ration) des  deux  grandes  nations  que  les  accidents 
de  l'histoire  ont  brouillées,  la  France  et  l'Alle- 
magne. Wallonnie  et  Flandre,  France  et  Allema- 
gne :  c'est  un  peu  la  même  antithèse  à  deux  diffé- 
rents degrés... 

Plus  française  qu'allemande,  croirait-on  d'abord, 
allemande  ni  française,  en  réalité,  Bruxelles  reçoit 
les  deux  influences  sans  leur  céder,  sans  les  con- 
fondre, et  leur  ajoute  le  singulier  rehaut  d'une 
personnalité  mystérieusement  sauvegardée  à  tra- 
vers les  invasions  séculaires.  Mais  la  synthèse  de 
cette  personnalité  est  difficile  à  dégager,  tant  la 
matière  où  elle  se  dérobe  a  d'abondance  et  de  com- 
plexité. —  Et  pourtant  !  combien  plus  abondante 
et  plus  complexe  encore,  la  matière  parisienne  ! 
D'où  vient  donc  que  de  ce  mot,  «  Parisien  »,  tout 
le  monde,  vaguement  ou  précisément,  sache  le 
sens  ?  —  «  Bruxellois  ?  » 

Le  sentiment  de  la  beauté  civile,  extérieure  et 
des  rues,  moderne,  est  aussi  compromis  à  Bruxelles 
qu'à  Paris.  Les  bigarrures  des  maisons  peintes, 
encouragées  par  de  funestes  concours  de  façades, 
attestent  et,  par  une  réaction  mal  comprise,  exa- 
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gèrent  jusqu'au  délire  le  mauvais  goût  de  l'époque. 
Il  est  perdu,  le  sens  délicat,  ancien,  de  l'ornemen- 
tation sobre  où  la  sagesse  du  propriétaire  autant 
que  la  finesse  de  son  esprit  s'affirmait.  La  vanité 
d'un  peuple  riche,  fier  d'avoir  conquis  le  luxe  après 
l'indépendance,  mais  oublieux  de  ces  deux  grands 
principes,  que  le  luxe  réel  est  celui  de  l'esprit,  que 
l'indépendance  de  l'esprit  —  seule  précieuse  —  ne 
résiste  pas  longtemps  à  la  tyrannie  des  besoins 
factices,  engendrés  par  le  luxe  matériel,  —  s'ex- 
prime par  l'excès  d'ornements  et  de  dorures  qui 
caractérise  son  architecture  actuelle.  Cette  passion 
de  paraître,  plutôt  que  d'être,  multiplie  les  pi- 
gnons, les  complique  de  tours  et  de  tourelles  et  de 
consoles  et  de  festons  qui  détruisent  l'unité  de 
chaque  petit  édifice  et  font  de  l'ensemble  d'une  rue 
neuve  le  plus  affligeant  discord. 

Et  dire  qu'il  existe  encore,  pourtant,  de  vieilles 
maisons,  çà  et  là,  si  expressives  dans  leur  simpli- 
cité choisie  ! 

Autant  à  dire  des  enseignes.  C'est  un  art  qu'à 
Bruxelles  on  veut  renouveler.  Il  y  a  un  peu  par- 
tout des  enseignes  nouvelles.  Je  vois  bien  leur  am- 
bition. Je  cherche  leur  caractère.  —  Et  je  viens 
d'admirer,  sur  la  Grand'Place,  le  Cygne  !  Auprès 
de  tels  modèles  oser  ceci,  cela,  femmes  lourdes, 
en  céramique,  jaillies  des  murs,  lanternes  mas- 
sives et  chantournées,  somptueuses  de  matière, 
indigentes  de  ligne,  et  qui  n'enseignent  rien  du 
tout!  —  Et  les  enseignes  nationales!  Lions    en 
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foule,  énormes,  pas  majestueux,  hirsutes,  pas 
fauves,  lions-matous,  lions-toutous,  moins  inté- 
ressants que  les  pauvres  toutous-dadas  —  vivants 

—  des  petites  voitures  !  —  Et  les  affiches  I  La  folie 
des  affiches  illustrées  !  Elle  sévit  ici,  oui,  et  les  col- 
lectionneurs aussi  sévissent... 

Non,  ce  n'est  pas  à  Bruxelles  que  s'accomplira 

—  si  la  vérité  ne  se  substitue  pas  bientôt  aux  men- 
songes dont  on  vit,  dont  on  végète  à  Bruxelles 
comme  à  Paris  —  la  réconciliation  désirable  du 
Beau  et  de  l'Utile.  A  Bruxelles  comme  à  Paris, 

—  comme  partout,  je  le  crains,  —  sauf  quelques 
débris  de  Passé,  rien  n'esl  à  regarder,  —  que  les 
nuages  et  les  visages. 

On  me  montre  le  Palais  de  Justice? babylonien. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  grand? 

—  Ca  danserait  dans  Sainte-Gudule. 

Alors,  puisque  je  les  aime,  on  me  promène 
d'églises  en  églises,  vieilles,  conservées,  restaurées. 
Soit.  J  admire  sans  espoir  ces  témoins  de  pensées 
abolies.  Ils  sont  condamnés.  Ni  leur  beauté,  ni 
notre  piété  ne  les  sauveront.  Ils  n'ont  rien  à  dire 
aux  âmes  contemporaines.  Le  respect  de  ce  siècle 
les  insulte,  fait  de  pitié.  Le  siècle  prochain  s'épar- 
gnera la  peine  de  resceller  les  pierres  touchées  par 
les  années.  Je  ne  sais  si  on  fera  du  nouveau.  On 
cessera  de  faire  du  vieux,  —  on  cessera  de  mentir 
et  ce  sera  un  progrès.  —  Pour  l'heure  nous  sommes 
en  plein  mensonge.  Est  ce  qu'on  ne  parle  pas  de 

RESTAURER    LE    PaRTHÉNON ? 
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En  tant  que  passé,  laissons  le  passé  périr.  Ne 
lui  demandons  que  ce  qu'il  recèle  de  futur.  C'est  le 
présent  qu'il  importe  d'organiser,  c'est  le  principe 
moderne  de  la  Beauté  qu'il  faudrait  trouver.  — 
Mais  vous  ne  le  cherchez  pas,  et,  entre  votre  Palais 
de  Justice  et  notre  Tour  Eiffel,  je  comprends  trop 
bien  que  les  passants  (qu'ils  sont  pressés  !  où  vont- 
ils?)  s'obstinent  à  ne  regarder  que  le  guidon  de 
leur  bécane... 

Samedi. 

C'est  grand  jour  de  reloquetage  et  j'admire  relo- 
queter. 

La  posture  des  femmes  astreintes  à  ce  rite  est  jo- 
viale ;  le  front  en  bas,  la  croupe  en  haut.  L'ardeur 
qu'elles  y  mettent  sent  la  passion.  Il  ne  faut  pas 
nier  que  la  propreté  du  trottoir,  en  Belgique,  soit 
nationale.  Un  rite,  oui  ;  une  passion,  oui.  D'un 
geste  suret  vif,  la  Flamande  plonge  dans  l'eau  vite 
noire  la  loque,  puis,  se  baissant,  tout  autour  d'elle 
en  frotte  le  trottoir,  ce  pendant  qu'elle  marche  à 
petits  pas  rapides,  à  reculons,  sans  rien  voir  que 
les  quatre  mètres  de  son  seuil  et  les  taches  qui  le 
souillent.  Que  la  rue  sera  reluisante  à  midi  !  J'ai 
quelque  pudeur  à  mettre  les  pieds  où  ces  dames 
ont  mis  les  doigts.  Mais  je  garderai  longtemps 
dans  ma  mémoire  cette  gaîté  bruxelloise  de  la  rue 
fleurie  de  grasses  fleurs  humaines,  de  tous  ces 
reins  ronds  sous  le  jupon  court,  de  ces  abondances 
ingénues  qu'on  pourrait,  dans  l'humble  posture 
des  travailleuses,  prendre  pour  les  sommets  natu- 
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rels,  logiques,  de  leurs   plantureuses  personnes... 

Le  Manneken-Piss.  —  Il  fallait  bien... 

Au  point  de  vue  esthétique  —  quoique  la  sta- 
tuette du  petit  pisseur  ne  soit,  mais  du  tout,  une 
œuvre  d'art  —  il  est  spirituel,  ce  motif  de  fontaine, 
—  comme,  près  de  la  Grand' Place,  le  Cracheur,  — 
comme  cette  figure  de  femme,  sculpture  impro- 
visée pour  les  fêtes  du  troisième  mariage  de  Phi- 
lippe le  Bon,  laquelle  «  jeta  par  la  mamelle  hypo- 
cras  autant  que  le  souper  dura  ».  Tous  trois  motifs 
excellents  à  chefs-d'œuvre  hydrauliques... 

Et  vers  le  soir,  comme  nous  renoncions  à  la 
promenade,  je  m'émerveillai  soudain  du  paysage. 

Par  une  large  ouverture  entre  deux  maisons,  sur 
la  gloire  des  champs  où  se  couchait  le  soleil,  je 
voyais  planer  le  drapeau  belge,  tel  —  qu'il  devrait 
être,  tricolore  ainsi  :  bleu  d 'ardoise,  rouge  de  brique, 
vert  de  pré.  Et  la  Romance  de  Paul  Verlaine,  ici 
même  écrite,  chantait  dans  mes  souvenirs  : 

Dans  les  prés  le  vent  cherche  noise 
Aux  girouettes,  détail  fin 
Du  château  de  quelque  échevin, 
Rouge  de  brique  et  bleu  d'ardoise, 
Vers  les  prés  verts,  les  prés  sans  fin. 

J'eus  le  loisir  de  voir,  au  long  de  cette  soirée, 
boire,  piper  et  danser,  d'écouter  rire  et  chanter  des 
Flamands,  des  Flamandes.  Il  m'était  presque 
agréable  de  ne  pas  comprendre  ce  qu'on  disait  et 
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d'en  chercher  le  sens  général  dans  les  yeux,  sur  les 
lèvres.  Cette  langue  que  j'ignore,  à  la  fois  brusque 
et  grasse  dans  ses  sonorités,  a  une  saveur  étrange 
pour  mon  goût  de  latin  du  nord  né  dans  des 
brumes  d'eau  douce... 

Et  quand  ce  fut  la  nuit  vraie,  nuit  de  kermesse 
à  l'estaminet  aux  volets  clos  —  ah  !  Teniers,  Ru- 
bens,  que  vous  êtes  fades  et  «  nobles  »!  —  je  pris 
plus  de  plaisir  qu'il  ne  conviendrait  (n'est-ce-pas  ?) 
de  l'avouer,  à  l'obscénité  bénévole,  bonhomme, 
familière  et  familiale,  parfaitement  candide,  des 
mimiques  et  des  gestes,  aux  sauteries  sur  place  en 
cadence  malgré  le  tangage  de  l'alcool,  à  la  bruta- 
lité formidablementexquise  de  cette  gaîté  comique 
jusqu'au  tragique  et  d'une  si  épaisse,  si  seule  ani- 
malité qu'il  en  émanait  une  invincible  certitude 
d'extraordinaire  Beauté... 

On  me  parle  d'étranges  fêtes  de  femmes  que  je 
ne  verrai  pas,  puisque  les  hommes  n'y  sont  jamais 
admis,  mais  qui  font  rêver,  kermesses  d'ivresse  et 
de  lubricité,  aux  antiques  thesmophories.  Pendant 
qu'on  me  fait  ce  conte,  je  poursuis  d'un  regard  at- 
tendri deux  jeunes  filles  aux  longs  blonds  che- 
veux où  des  ardeurs  de  cuivre  éclatent  parmi  la 
douceur  des  moissons.  En  causant,  graves,  de- 
vant leurs  vieux  parents,  elles  vont,  sérieuses,  re- 
cueillies, toute  la  pureté  du  ciel  dans  leurs  larges 
yeux  bleus. 

—  Se  détourneraient-elles  si  Manneken-Piss  des- 
cendait de  son  socle  ? 
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On  me  répond  : 

—  Non. 

...  A  Bruxelles,  les  maisons  ne  sont  pas  hautes,  on 
pourrait  voir  le  ciel  ;  mais  il  faudrait  le  regarder. 

...  Le  Bruxellois  est  brusque  et  lent,  bavard  et  ta- 
citurne, sérieux  et  goguenard.  Ce  qui  est  anormal, 
il  le  remarque  pour  en  rire.  On  rétonnerait  diffi- 
cilement. Pas  démonstratif.  Même  aux  heures 
d'apparent  abandon,  il  se  garde,  ne  dit  que  ce 
qu'il  veut  dire.  Très  nationaliste,  jure  qu'il  se 
fiche  de  la  patrie.  En  tout,  un  peu  contradictoire 
et  double,  ou  plutôt  composite... 

Une  femme  —  telle  m'apparaît  Bruxelles  —  dont 
la  beauté  a  trente  ans,  le  cœur  quinze,  et,  l'esprit, 
que  de  siècles  !  Elle  est  fière  sans  pose  et  n'a  pas 
choisi  son  altitude.  Ses  habits  de  fête,  elle  les 
porte  avec  orgueil  ;  ses  habits  de  travail,  avec  ai- 
sance. A  l'ombre  de  sa  forêt,  on  l'a  bousculée,  jadis, 
et  saccagée,  la  belle  lille  ;  la  bonne  fille  n'en  garde 
point  de  rancune.  Troussée  mille  fois  et  détroussée, 
il  lui  en  est  resté,  chaque  fois,  le  souvenir  seule- 
ment d'avoir  été  aimée. 


LE   CULTE   DE   L  ENFANT 

Je  veux  noter  un  trait,  particulier,  si  je  ne  me 
trompe,  à  l'esprit  belge,  et  particulièrement  sym- 
pathique: le  culte  de  l'enfant. 
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Partout,  certes  !  l'enfant  est  aimé  et  j'entends 
dire,  non  pas  que  la  Belgique  ait  le  monopole  de 
l'amour  paternel  et  maternel,  mais  qu'elle  le  pra- 
tique, à  tous  les  degrés  sociaux,  avec  une  franchise 
qui  lui  est  spéciale,  avec  un  instinctif  orgueil,  un 
naïf  égoïsme  (aimer  son  enfant,  n'est-ce  pas 
s'aimer?)  dont  les  marques  extérieures  sont,  dans 
le  peuple,  singulièrement  sensibles.  Cela  tient 
peut-être  à  de  mauvaises,  ou  médiocres,  autant 
qu'à  de  bonnes  qualités.  Tout  homme  s'admire,  le 
Belge  avec  un  peu  plus  de  franche  jactance  que 
tout  autre  homme,  dans  la  beauté  des  enfants  qui 
lui  doivent  la  vie.  N'est-ce  pas,  dans  la  recherche 
de  leur  mise,  son  goût  du  luxe  qu'il  cultive  ?  N'est- 
ce  pas  lui-même  qu'il  respecte  en  eux,  ou  pour- 
quoi tutoie-t-il  son  père  quand  il  dit  vous  à  son 
fils? 

Le  «  tu  »  et  le  «  vous  »  belges  sont,  du  reste, 
d'une  distribution  très  singulière. Un  fin  Bruxellois, 
pour  expliquer  le  tutoiement  prodigué  à  l'inconnu- 
de  la  veille  et  même  du  jour,  me  disait  :  «  En 
France,  il  vous  faut  connaître  quelqu'un  depuis 
dix  ans  pour  consentir  à  le  tutoyer;  dix  ans  !  c'est 
le  temps  d'avoir  contre  lui  dix  mille  motifs  de 
haine  !  En  Belgique,  nous  sommes  plus  pré- 
voyants... » 

Mais  ce  grand  clerc  n'a  pas  su  me  renseigner  au 
sujet  du  «  vous  »  paternel. 

—  C'est  une  habitude,  me  dit-il. 

Oui  ;  c'est-à-dire  que  c'est  national.  Etant  donné 
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l'orgueil,  national  aussi,  peut-être  n'ai-je  pas  tort 
de  lui  demander  le  demi-mot  de  l'énigme  ;  l'amour 
nous  en  donne  l'autre  moitié. 

Cet  amour  prime  tout.  Il  s'affiche,  dans  le  peuple, 
avec  une  ingénue  sollicitude  qui  m'émeut  profon- 
dément. Il  faut  venir  en  Belgique  pour  voir  un 
papa  tenir,  à  la  promenade,  son  poupon  dans  ses 
bras  et  le  bercer  en  marchant,  pendant  que  la 
mère,  fatiguée,  se  repose.  —  Dans  tous  les  pays  du 
monde,  les  grands-pères  et  les  bébés  font,  à  l'or- 
dinaire, bon  ménage;  mais  je  n'ai  guère,  qu'il 
m'en  souvienne,  rencontré  ailleurs  qu'ici  des 
vieux  bonshommes  —  et  non  pas  tout  à  fait  du 
monde  ouvrier,  mais  en  redingotes  noires,  un  peu 
râpées  —  qui  s'en  vont  par  les  rues,  portant  un 
tout  petit  dans  ses  langes  ;  et  derrière  eux,  entre 
les  basques  sombres  de  l'habit,  le  goulot  du  bibe- 
ron et  le  tuyau  de  la  pipe  chantent  à  l'unisson  leur 
chanson  blanche  et  noire. 

La  rue  tout  entière  appartient  aux  entants,  sur- 
tout dans  le  faubourg,  à  leurs  jeux,  à  leurs  cris, 
aux  fantaisies  que  leur  suggèrent  la  saison  et  le 
lieu,  baignades  nues  dans  les  canaux,  fusillades 
du  passant,  à  boules  de  neige,  sur  les  boulevards. 
La  police  elle-même,  indulgente,  intéressée,  re- 
garde ;  quelquefois  elle  sert  de  cible. 

Une  conviction  universelle  est  acquise  et  règne  : 
tout  est  permis  à  l'enfant.  Et  l'enfant,  en  excellent 
ennemi-né  des  lois  qu'il  est,  abuse  de  la  permis- 
sion, 
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Du  moins,  il  en  abuse  d'abord.  Plus  tard,  pas 
très  tard,  sous  l'influence  du  culte  dont  on  l'envi- 
ronne, vite  éduqué,  il  s'accorde  volontiers  une  ex- 
trême importance,  et,  comme  pour  se  la  démon- 
trer à  lui-même,  il  devient  d'une  gravité  singulière, 
s'efforce  d'imiter  ses  parents,  de  travailler  comme 
eux.  —  Mais  lui,  c'est  pour  le  plaisir,  par  gloriole  ; 
aussi,  quelle  ardeur  il  y  met  ! 

Hier,  à  Saint-Gilles,  tout  près  du  Parc,  je  voyais 
de  ma  fenêtre  un  groupe  de  garçonnets  dans  des 
jardins  de  grosse  culture.  Ils  étaient  quatre,  et 
leurs  années  additionnées  n'eussent  guère  donné 
plus  de  trente  au  total.  C'était  jour  de  congé  ;  les 
enfants  s'amusaient  —  de  vrais  enfants  du  peuple, 
habitués  au  constant  exemple  du  travail  —  et 
voici  leurs  jeux. 

L'un  bêche  un  carré  d'où  l'on  vient  d'arracher 
des  légumes  ;  la  terre,  lourde  des  dernières  pluies 
et  dure  par  sa  nature  argileuse,  résiste,  et  l'enfant 
a  grand  mal  à  enfoncer  sa  bêche.  11  s'y  reprend  à 
cinq,  à  six  fois,  par  rudes  coups  d'appui  nerveux 
du  talon  de  son  sabot,  par  brusques  pesées  de  sa 
jambe  ployée,  et  j'entends,  à  chaque  mouvement, 
le  «  han  î  »  guttural  dont  il  accompagne  son  effort. 
Il  s'y  prend  comme  un  homme  qui  aurait  le  même 
mal  dans  un  terrain  proportionnellement  aussi 
difficile  à  remuer.  Personne  ne  le  surveille,  l'en- 
fant s'amuse  à  bien  travailler  ;  avant  le  soir,  le 
carré  sera  bêché.  Le  petit  aura  mis  trois  heures 
pour  faire  ce  que  son  père  aurait  fait  en  trois 
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quarts  d'heure.  Tout  de  même,  il  aura  fait  la  be- 
sogne d'un  homme.  Et  quel  geste  de  fierté  heu- 
reuse, quand,  le  dernier  coup  de  bêche  donné  et 
en  laissant  tomber  l'outil,  il  essuiera  d'un  revers 
de  manche,  a  comme  un  homme  »,la  sueur  de  son 
front  ! 

Entre  deux  champs  de  pommes  de  terre,  les 
trois  autres  gamins  s'escriment.  Il  s'agit  de  dé- 
blayer le  sentier,  d'arracher  les  mauvaises  herbes, 
de  rejeter  au  plus  loin  possible  les  pierres,  les  gra- 
vois.  C'est  dur  pour  deux  paires  de  maigres  bras 
armés  d'une  pelle  et  d'une  pioche  !  Les  deux  autres 
bras,  plus  frêles,  trop  frêles  encore,  conseillent, 
ordonnent,  avec  de  grands  gestes  autoritaires.  Je 
ne  sais  si  on  les  écoute.  —  Un  des  travailleurs  a 
sur  la  tête  le  chapeau,  le  vieux  chapeau  de  son 
père;  ça  doit  l'aider. 

Maintenant,  la  brouette  est  à  moitié  pleine  ;  il 
sera  prudent  de  ne  pas  la  charger  davantage,  et, 
telle  que  déjà  la  voici, qui  la  sortira  du  sentier?  — 
Parbleu  !  avec  «  mon  chapeau  »  !  —  Mais  «  mon 
chapeau  »  ne  peut  pas,  même  mis  sur  une  oreille, 
même  campé  en  arrière,  très  haut,  tandis  que  les 
dents  mordent  rageusement  la  lèvre  inférieure,  — 
et,  dans  un  mouvement  délicieux  de  rancune  et  de 
dépit,  l'enfant  jette  à  terre  l'inutile  couvre-chef.  Le 
sans  chapeau  a  bien  quelques  mois  de  plus...  «  Tu 
vas  voir  !  »  Sous  le  chapeau,  —  qu'on  n'a  pas  laissé 
longtemps  dans  la  poussière,  —  les  bras  se  sont 
croisés,  dans  un  défi  :  «  Essaie  !  »  —  En  grinçant, 
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en  chavirant,  la  brouette  est  enfin  poussée  jus- 
qu'au fossé.  —  C'est  pas  malin,  dit  «  mon  cha- 
peau »,  j'avais  fait  le  plus  difficile  !... 

Et,  sans  perdre  de  temps,  la  journée  étant  finie, 
les  mains,  toujours  actives,  déroulent  la  ficelle 
d'une  toupie.  Ces  petits  hommes  redeviennent, 
parfois,  des  enfants. 

Hélas  !  leurs  jeux  ne  sont  pas  toujours  aussi  ai- 
mables. Les  batteries  sont  fréquentes,  et  il  n'est 
pas  rare  de  voir  deux  ou  trois  ketjes  «  occupés  à  » 
torturer  un  chat  ou  un  chien.  Ce  n'est  pas,  je  le 
sais  bien,  en  Belgique  seulement  que  cet  âge  est 
sans  pitié  ;  mais  en  Belgique  la  férocité  enfantine 
s'accentue  d'un  peu  d'insensibilité  universelle. 

Le  culte  de  l'enfant  —  correspondant  et  natu- 
rellement symétrique  au  culte  des  ancêtres  —  sera 
une  condition  première  de  vitalité  et  de  progrès, 
quand  l'esprit  général,  en  ce  pays,  aura  lui-même 
dépassé  la  conception  de  bien-être  à  laquelle,  je  le 
répète,  il  s'est  trop  vite  arrêté.  Les  parents  ont 
raison  de  veiller  à  la  santé  physique  de  leurs  en- 
fants, de  leur  faire  des  muscles  sains,  des  nerfs 
bien  nourris.  Mais  il  ne  faut  pas  borner  la  vie  à  la 
gesticulation  des  bras  et  des  jambes  ;  il  ne  faut 
pas,  comme  on  semble  le  faire  systématiquement 
ici,  conjurer  à  tout  prix  l'agitation  de  la  pensée, 
l'inquiétude  de  l'âme.  A  quoi  bon  mentir  à  l'en- 
tant? Ne  s'apercevra-t-il  pas,  bientôt  et  par  lui- 
même,  qu'il  y  a,  en  effet,  dans  la  vie,  d'étranges 
motifs  de  s'agiter,  de  s'inquiéter?  Toutes  vos  pré- 
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cautions  n'auront  eu  d'autre  effet  que  de  le  laisser 
surpris,  inaverti,  non  préparé,  désarmé,  devant  la 
grande  Inquiétude?  —  A  moins  que  votre  projet 
soit  d'engourdir  à  jamais  l'âme,  dès  avant  le  pre- 
mier frisson  de  la  vie  réelle,  et  de  telle  sorte  que 
l'homme  passe  du  berceau  à  la  tombe  sans  avoir 
vécu  V 


NOA   NOA  (1) 
(1900) 


En  1894,  Gauguin  rapportait  d'un  premier  séjour 
à  Tahiti  cette  ample  moisson  d œuvres  admirables, 
qui,  méconnues  dans  leur  nouveauté,  sont  si  avide- 
ment recherchées  aujourd'hui.  Personne  n'était  plus 
impatient  que  moi  de  les  voir  et,  peut-être,  mieux 
préparé  à  les  comprendre  :  je  fus  délicieusement 
ébloui  de  cette  révélation  du  mystère  qui  persiste 
dans  la  plus  intense  lumière,  sic  est  un  grand  artiste 
qui  s'en  fait  l'interprète.  Et  toujours  je  voulais  en 
savoir  davantage,  pénétrer  plus  profondément  dans 
cette  énigme  maorie  dont  le  gïnie  de  Gauguin  in- 
fluait en  moi  l'irrésistible  charme.  Gauguin,  qui 
était  mon  ami,  répondait  avec  complaisance  à  mes 
questions  incessantes.  Ce  furent  de  longues  soirées 
belles,  où  je  l'ècoutais,  méditant  ses  récits.  Le  jour, 
j'essayais  de  commenter  selon  mon  art  la  vision  du 
peintre.  Il  s'en  suivit  ce  livre  :  les  poèmes  alternent 
avec  les  chapitres  où  le  Conteur  parle. 

(1)  Editions  de  la  Plume. 
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Téhura,  j'inscrirai  ton  nom  d'ébène  et  d'or 

A  l'aile  du  poème,  à  l'heure  de  l'essor, 

Car  mon  désir  séduit  par  ta  belle  pensée 

A  bien  souvent  tenté  la  longue  traversée 

Vers  toi,  Voix  des  Secrets,  parfum  vivant  des  bois. 


Que  tes  yeux  pleins  du  feu  des  soleils  d'autrefois 

Reflètent  leur  clarté  sur  cette  heure  morose 

Dans  le  rêve  de  vengeresse  apothéose 

Qu'a  rêvé  ton  cœur  sans  savoir  qu'il  l'a  rêvé  ! 

Et  que  debout  au  seuil  du  temple  retrouvé, 

Attestant  la  forêt,  la  mer  et  la  montagne, 

Et  Hina  dont  le  geste  amoureux  t'accompagne, 

Et  Taaroa,  Dieu  des  Dieux,  qui  t'inspira, 

Tu  te  dresses  devant  les  tiens,  ô  Téhura 

Des  jours  anciens,  dans  leur  mémoire  illuminée, 

O  triste  et  belle  comme  fut  leur  destinée  ! 


VIVO 


VIVO  DE  LUNE 


La  mer,  qui  heurte  aux  récifs  ses  vagues  défer- 
l  lantes,  la  mer  approfondit,  ne  trouble  pas  la  paix 
du  soir,  et  la  vie  alentour,  et  la  vie  dans  la  case, 
dans  la  case  en  bois  de  bourao,  tait  ses  bruits,  et 
la  nuit  tombe,  rapide,  l'immense  rideau  d'un 
théâtre  infini,  toile  sombre  illustrée  d'étoiles. 

Plaintifs  tous  deux,  près  et  loin,  mon  cœur  et 
le  vivo  chantent. 

C'est  du  rivage,  là-bas  où  l'anse  brusque  ses 
contours,  que  me  vient  la  mélancolique  musique  : 
à  quoi  songe-t-il,  le  musicien  sauvage,  et  vers  qui 
s'en  vont  ses  plaintes  ?  A  qui  songe-t-il,  sauvage 
aussi,  ce  cœur  blessé,  et  dites  pour  qui,  dans  cette 
solitude  tant  désirée,  il  précipite  ses  battements? 

Dans  la  solitude  tous  deux,  près  et  loin,  mon 
cœur  et  le  vivo  chantent. 

La  lune  insidieuse  et  confidentielle  rit  à  travers 
les  bambous  bien  alignés  de  ma  case,  Hina,  la 
lune  !  et  rhythme  aux  caprices  de  sa  clarté  la  mu- 
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sique,  là-bas,  qui  me  vient  du  rivage,  et  l'on  dirait 
—  ces  bambous,  la  lune  —  dans  la  nuit  pleine  de 
souvenirs,  dans  le  silence,  l'instrument  et  la  mé- 
lodie. 

Dans  le  silence  tous  deux,  près  et  loin,  mon 
cœur  et  le  vivo  chantent. 

Ah  !  ce  n'est  pas  un  passant  qui  chante  au  loin 
sur  le  vivo  sa  chanson  :  c'est  mon  cœur  !  C'est 
mon  cœur  qui  se  souvient  au  clair  de  la  lune,  au 
clair  de  la  lune  qui  filtre  à  travers  les  bambous  de 
ma  case  sa  clarté  mélodique,  accompagnement 
des  mots  autrefois  dits  et  des  danses  dansées. 

En  moi  tous  deux,  mon  cœur  et  le  vivo 
chantent. 

Mais  que  s'en  aille  loin  de  moi  mon  cœur  vers 
la  mer,  et  que  les  souvenirs  cèdent  aux  espérances 
vers  la  mer  dont  les  bruits  autour  de  l'Ile  sont  les 
murs  bénis,  impénétrables,  de  mon  exil,  et  que  je 
tende  mes  mains  à  l'espace  plein  de  promesses  I 

Loin  tous  deux,  loin  tous  deux,  mon  cœur  et  le 
vivo  chantent. 


VIVO   DU   MATIN 


Chante,  vivo  tahitien, 
Chante  la  chanson  du  matin  I 
Chante  gaîment,  c'est  chanter  bien. 

Ma  vahiné,  dans  les  bois, 
Comme  l'arbre  frémissant, 
Avec  l'aube  dans  les  bois 
J'irai  chanter  en  dansant. 

Chante,  vivo  tahitien  ! 

Puis,  sur  le  bord  de  la  mer, 
Comme  les  flots  agités, 
Puis,  sur  le  bord  de  la  mer 
En  dansant  j'irai  chanter. 

Chante  la  chanson  du  matin  ! 

Tu  crois  dormir  et  je  vois 
Tes  yeux  briller  dans  les  fleurs, 
Tu  crois  dormir  et  je  vois 
Tes  dents  luire  sur  les  flots. 
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Chante  gaîment,  c'est  chanter  bien  ! 


Viens,  je  chanterai  pour  loi 
Des  chants  clairs  comme  le  jour 
Viens  !  je  danserai  pour  toi 
La  douce  danse  d'amour. 


Chante,  vivo  tahitien  ! 


A  l'ombre  des  pandanus 
Tu  sais  qu'il  est  bon  d'aimer, 
A  l'ombre  des  pandanus 
Et  sur  le  bord  de  la  mer. 


SIESTE 


Même  la  fleur  de  ses  cheveux  languit,  et  midi  brûle 

Sur  la  mer  dont  l'eau  lasse  et  lente  avec  langueur  ondule 

Et  miroite,  et  midi  brûle  dans  les  bois,  et  midi 

Brûle  dans  les  cases.  Pas  un  souffle.  L'air  engourdi, 

Pesant,  sec,  est  fait  de  chaleur  condensée  et  solide. 

Tout  semble  mort.  L'Ile  est  déserte,  comme  le  ciel  vide, 

Et  dès  longtemps  a  cessé  l'agitation  du  port. 

Tout  dort.  Sauf  le  soleil  et  ses  chiens  de  flammes, tout  dort. 


Téhura  dort,  nue  et  seule  sur  sa  couchette  étroite. 

La  fenêtre  est  close  de  rideaux  lourds,  mais  sa  peau  moite 

S'étoile  de  points  d'or  fauve  dans  la  demi-clarté, 

Et  Téhura  dort,  à  l'abandon,  avec  volupté. 

Soudain,  elle  tremble,  frissonne  et  frémit  tout  entière  : 

L'esprit  des  morts  veille  !  Téhura  sent  sur  ses  paupières 

Passer  le  vent  de  l'aile  affreuse  des  Tupapaûs. 
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Puis  le  cauchemar  s'évanouit  et  des  songes  doux 

Conduisent  la  dormeuse  à  la  porte  crépusculaire 

De  la  sieste.  Elle  entr'ouvre  ses  yeux  :  la  fureur  solaire 

Est  apaisée,  on  renaît,  on  respire  —  et  Téhura 

Se  lève  et  vers  la  vie  et  vers  l'amour  tend  ses  beaux  bras. 


LE   SOIR 


Voici  le  Soir  qui  vient  dans  la  pourpre  et  l'or,  ivre 
D'amour.  C'est  l'heure  fraîche  où  se  reprend  à  vivre 
Le  peuple  enfant,  joyeux  d'un  avenir  de  nuit. 

Et  toute  l'Ile,  sur  les  rivages,  au  bruit 

Du  vivo,  des  chansons,  des  rires  assemblée, 

S'agite,  folle,  bavarde,  bariolée,  — 

Les  femmes,  le  tiare  à  l'oreille,  les  plis 

Du  paréo  tendus  sur  leurs  reins  assouplis, 

Le  torse  libre,  aux  tons  de  bronze  et  de  bitume,  — 

Et  la  mourante  ardeur  du  couchant  se  rallume 

Aux  brusques  éclairs  d'or  qui  sillonnent  leur  chair. 

Le  vent  de  l'éternel  été  s'endort  dans  l'air 
Vespéral.  Le  soleil,  vieilli,  vaincu,  recule 
Devant  la  jeune  lune  au  bord  du  crépuscule 
Se  dressant,  radieuse,  et  leurs  feux,  un  moment, 
Sur  la  crête  des  flots  qui  dansent,  mollement 
S'entrebaisent  —  et  sur  la  tête  solitaire 
De  l'Aroraï,  temple  et  sommet  de  la  terre, 
D'où  le  rideau  des  bois  dérobe  à  tous  les  yeux 
La  gloire,  la  douleur  et  le  secret  des  Dieux. 


TUPAPAÙS 


Dans  la  nuit  du  monde 

En  gémissant, 
Les  Tupapaùs  font  des  rondes 

En  gémissant, 
Et  leurs  yeux  sont  rouges  du  sang 

Des  innocents. 


Ouh  ouh  ouh 
Les  Tupapaùs 
Aux  yeux  fous 

Quand  on  dort 
Ils  entrent  dans  les  cases 
Sans  ouvrir  les  portes, 
Et  ce  sont  des  morts 
Qui  parlent  à  voix  basse 

Et  des  mortes 
A  voix  d'épouvante, 

A  voix  basse, 
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Morts  amoureux  des  vivantes 
Qui  laissent  les  tilles  lasses, 

Mortes  affamées 

D'être  aimées, 
Qui  laissent  les  garçons  pâmés. 

Ouh  ouh  ouh 
Les  Tupapaùs 

Et  ce  sont  dans  la  nuit  d'orage 
—  Malheur  à  nous  si  tu  les  nommes  !  — 
Les  Indicibles  des  vieux  âges 
Qui  viennent  torturer  les  hommes 
Impies, 
Les  Ineffables  des  époques  accomplies, 
Avec  de  grands  visages  roux, 
Les  orbites  pleines  de  flammes, 
Les  dents  longues  comme  des  rames. 
Et  la  foudre  dit  leur  courroux  : 
Mais  pour  eux,  ils  ne  parlent  pas. 
La  Peur 
Avertit  qu'ils  sont  là 
Et  les  montre, 
Et  la  Douleur, 
Quand  les  monstres 
Impitoyables 
Nous  mordent  au  cœur, 
Hurle  le  nom  des  Ineffables  : 
—  Malheur  à  moi  !  malheur  à  toi  !  — 
Les  Atuas  ! 
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Ouh  ouh  ouh 

Puis  la  nuit  s'achève, 
Bien  longue,  si  brève  ! 
Et  les  démons 
Que  l'aube  irrite 
Prennent  la  fuite 
Vers  les  monts. 


PAÏA  ?  (1) 


Vivo  tahitien,  chanson  du  vent  sur  les  roseaux, 
vivo  ! 

Telle,  dans  le  navivre  du  voyage,  la  chanson  du 
vent  sur  les  flots,  vivo  ! 

Telle,  aussi  claire,  aussi  obscure,  la  chanson  du 
sauvage  sur  le  chalumeau,  vivo  ! 

Tu  interroges  : 

—  Païa? 

Je  t'écoute  sans  répondre,  accoudé  à  l'infini,  le 
menton  dans  la  main,  les  regards  au  large,  réflé- 
chissant dans  mon  âme  le  soleil  déjà  réfléchi  par 
la  mer  —  réfléchissant. 

Et  que  te  répondre?  Je  suis  triste,  mais  je  sens 
les  ailes  de  l'espérance  s'épanouir  en  moi  comme 
deux  grandes  fleurs.  Tu  m'inquiètes,  mais  tu  me 
charmes.  —  Attends  encore,  chante  encore... 

Impatiences  agitées  parmi  l'indolence  de 
l'étendue,  promesses  d'escale  en  escale  démenties, 
vous  voilà  qui  fusez  en  réalités  d'autres  ivresses, 

(1)  «  Es-tu  satisfait  ?  » 
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d'autres  que  les  rêvées,  en  joies  inconnues,  à  fonds 
sourds  d'amertume,  où  s'étonne  et  s'égare  mon 
désir. 

Pourtant  je  vous  ai  voulus  et  je  vous  ai  cher- 
chés, flots,  ô  forêts,  ô  fleurs  folles  d'être  vivantes, 
et  toi,  race  dorée  :  ton  âme,  une  fleur  belle  aussi, 
vaste,  odorante,  généreuse,  je  l'ai  désirée  comme 
une  renaissance.  Mais  tu  te  gardes  de  moi,  tu 
gardes  ton  mystère. 

Me  le  diras-tu,  un  jour? 

—  Ah  !  peut-être  à  l'ombre  du  manguier  co- 
lossal ! 

Ma  race  aussi  fut  grande,  et  elle  affirmait,  sim- 
plement, par  des  œuvres,  la  vertu  de  son  cœur  et 
de  sa  tête.  La  gloire  fleurissait  comme  dans  son 
jardin  dans  les  yeux  de  mes  ancêtres,  ayant  au 
trésor  de  leur  pensée  son  germe  inépuisable. 

Bien  que  le  divin  soleil  —  de  qui  tout  est  venu, 
à  qui  tout  retournera  —  ne  leur  prodiguât  pas  ses 
plus  vives  flammes,  on  était  heureux  à  l'ombre  des 
maisons  élevées  par  mes  très  anciens  ancêtres  : 
chaque  jour  une  fête,  délicieuse  ou  tragique,  fleu- 
rant la  bonne  odeur  du  sang  et  de  l'amour,  et  aux 
moindres  soins  de  la  vie  la  Beauté  présidait,  sans 
qu'on  épargnât  rien  pour  l'atteindre  et  pour  la 
retenir. 

Mais  les  avares  héritiers  de  ces  Magnifiques, 
avec  la  passion  de  l'extase  héroïque  et  du  sacrifice, 
perdirent  l'art  de  séduire  la  Beauté.  Ils  entassèrent 
dans   des  coffres  solides  les  richesses  conquises 
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par  les  vaillants  des  vieux  jours  et,  sans  honte,  se 
réduisirent,  pour  le  quotidien  de  vivre,  à  de  faux 
semblants  d'honneur  et  d'amour,  ainsi  qu'aux  pro- 
duits anonymes,  hideux  et  durables,  de  quelle 
industrie  !  ils  furent  sans  tristesse,  trouvant  dans 
leur  sottise  même,  dans  les  complications  vaines 
de  leurs  destinées  et  dans  les  mensonges  dont  était 
tissée  leur  pensée,  des  motifs  de  rire  inconnus  jus- 
qu'alors. Autour  d'eux,  pourtant,  la  terre  s'attrista. 

Dans  un  climat  où  les  vraies  fleurs  ne  jaillissent 
guère  que  du  cerveau  des  hommes,  il  n'y  eut  plus 
de  fleurs,  puisque  l'humanité  n'en  produisait  plus, 
et  puisqu'elle  S  avait  caché  celles  de  jadis  dans 
l'herbier  dur  des  coffres.  Et  quand  je  voulus,  poul- 
ies rafraîchir  et  les  renouveler,  et  pour  qu'à  leur 
aspect  s'allumât  dans  tous  les  yeux  le  désir  d'un 
autre  printemps,  les  agiter  dans  l'air,  ces  fleurs  de 
passé,  et  dans  la  lumière,  je  vis  qu'elles  avaient 
été  corrompues  et  changées,  ô  momies  devenues  ! 
déshonorées  par  la  nuit,  ô  dérisoires  fleurs  main- 
tenant de  papier!  par  la  nuit  poudreuse  des  cof- 
fres-forts, —  et  que  mes  contemporains  sont 
avares  et  jaloux  de  pourriture  actuelle  destinée  à 
la  purification  prochaine  du  feu  —  de  qui  tout  est 
venu,  à  qui  tout  retournera  —  pourriture  actuelle 
et  future  cendre... 

Flots,  ô  forêts,  ô  fleurs  folles  d'ère  vivantes  ! 

Est-ce  le  passé  qui  me  poursuit?  Dans  mes  yeux 
l'empreinte  est-elle  ineffaçable,  des  choses  subies? 
—  Les  revoilà  ! 
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C'est  de  toutes  habitudes  fuies  et  de  vieux  déses- 
poirs, c'est  de  haines  et  d'amours  abolies,  c'est  de 
mes  propres  fautes,  fanées  î  et  des  torts  de  chacun, 
ah  !  fanés  !  c'est  de  tout  le  passé  que  sont  faits  les 
fantômes  accroupis  aux  pierres  du  nouveau  che- 
min. Jusqu'aux  remords  vrais,  avec  des  airs,  em- 
pruntés, de  regrets,  évoquant  les  visages  aimés, 
laissés,  et  leurs  larmes  !  Jusqu'aux  triomphes  san- 
glants, ces  gestes  de  menteuse  gloire,  et  ce  qu'il 
en  reste  de  cicatrices  à  l'orgueil  !  Et  la  lassitude  ! 
Et  les  lassitudes  !  Et  ce  dégoût  final  d'entendre  et 
de  voir  qui  fit  qu'en  partant  on  crut  s'évader  :  tout 
le  passé  ressuscite  à  ces  dehors  connus,  usés,  ca- 
ducs, rancis,  de  fausses  joies  et  de  vains  labeurs, 
—  ici  ! 

Une  ville  !  Argent,  Bureaux  :  une  ville  !  Ca- 
sernes, Tavernes,  Hôpitaux,  Prisons  :  une  ville  ! 
Filles  :  une  ville  ! 

Et  la  sereine  antiquité  du  ciel  sur  tout  cela,  du 
ciel  où  j'ai  vu  luire  aux  profondeurs  le  reflet  d'un 
secret  perdu,  —  sur  les  habitudes,  sur  les  men- 
songes, sur  les  turpitudes,  ici  comme  là-bas  !  — 
Et,  ici  comme  là-bas,  j'aurai  l'effroi  de  voir,  par 
les  fenêtres  du  matin,  après  le  jour  et  la  nuit, 
après  la  veille  et  le  sommeil,  après  le  lucre  et  le 
stupre,  des  mains  de  servantes,  indolemment,  par 
les  fenêtres  du  matin,  dans  la  rue  agiter,  avec  les 
linceuls  du  jour  et  de  la  nuit,  la  poussière  des  sept 
péchés. 

Flots,  ô  forêts,  ô  fleurs  folles  d'être    vivantes,  et 
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toi,  race  dorée  ;  ton  âme,  une  fleur  belle  aussi, 
vaste,  odorante,  généreuse,  je  l'ai  désirée  comme 
la  seule  vengeance  ! 

Me  diras-tu  ton  mystère,  un  jour? 

—  Ah  !  loin  de  la  ville,  peut-être  dans  le  libre 
rire  des  pêcheurs  dorés  !  Ah  I  loin  de  la  ville,  peut- 
être  dans  le  libre  baiser  des  amantes  dorées,  au 
bord  de  la  mer  ! 

Loin  de  la  ville,  vers  la  mer  !  Vers  la  mer  ou 
mourront  les  rumeurs  de  la  ville  et  du  passé  !  Vers 
la  mer,  où,  dans  le  soir,  un  vivo  sauvage  chante 
doucement  ! 

Mais,  hâtons-nous,  le  chant  aussi  du  vivo  va 
mourir,  et  la  voix  de  la  ville  et  du  passé  le  me- 
nace :  elle  monte,  elle  couvre  à  demi  déjà  la  chan- 
son grêle  du  vivo,  la  chanson  frêle  du  bord  de  la 
mer. 

Que  triste  le  vent  gémit  dans  l'arbre,  dans  les 
branches  noires  et  mortes  de  l'arbre  dont  les  ra- 
cines maudites  sont  en  moi,  dans  l'arbre  de  la 
ville  et  du  passé  ! 

Vengeance  et  renaissance  !  Liberté  !  Future  vi- 
gueur, ô  vivo  î 

O  vivo  :  ignorer  tout  ce  que  tu  ne  sais  pas. 

Ne  m'interroge  plus. 

Quand  tu  m'auras  enseigné  ta  toute-sciente 
ignorance  je  pourrai  te  répondre  :  tu  m'auras  dit 
ton  secret. 

Je  viens  à  toi,  docile,  ô  maître  d'ignorance  et  de 
simplicité,  et  le    sourire  n'est  pas  loin  de  mes 


192  NOA   NO A 

lèvres.  Mais  j'ai  peur  que  la  ville  se  lève  et  marche 
tout  entière  derrière  moi,  contre  toi,  —  j'ai  peur 
de  t'apporter  la  ville  !  et  de  jeter  moi-même  ses 
ténèbres  entre  le  bonheur  et  moi,  entre  toi  et  ma 
douleur. 


VERS    LE    SILENCE 


Le  chant  du  vivo  allait  se  mourant,  dans  la 
nuit,  sur  le  rivage,  et  avec  lui  la  voix  de  mes  sou- 
venirs allait  se  mourant,  dans  mon  âme,  sur  le 
bord  du  temps,  —  et  les  plus  récentes  images  s'ef- 
facèrent les  premières  parmi  les  bruits  confus  du 
navire  en  voyage,  du  navire  d'adieu  et  d'espé- 
rance. 

On  n'entendait  plus  qu'à  peine  le  vivo,  dans  la 
nuit,  sur  le  rivage,  plus  loin,  et,  plus  loin  aussi 
dans  mes  souvenirs,  j'avais  dépassé  le  navire,  avec 
mon  âme  remontant  le  fleuve  du  temps  —  et  ce 
furent  les  lieux  quittés,  l'appareil  riche  des  sor- 
didités  sociales,  et  tout  mon  désespoir. 

Le  vivo  n'était  maintenant,  dans  la  nuit,  sur  le 
rivage,  qu'un  souffle  très  léger,  moins  ouï  que  res- 
souvenu, —  et  soudain  ce  furent,  par  delà  le  passé 
mûr,  les  jours  de  ma  jeunesse,  cette  autre  belle 
sauvagerie,  tôt  étiolée  dans  l'atmosphère  lourde 
des  villes,  sans  que,  longtemps,  renonçât  l'espé- 
rance. 

Et  puis  le  vivo  se  tut  ;  dans  la  nuit  tahitienne 
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seul  vibrait  le  vent,  ouvrant  larges  sur  la  mer  ses 
ailes,  —  et  les  voix  de  mon  âme  aussi  se  turent,  et 
je  me  sentis  perdu,  doucement  perdu,  amoureuse- 
ment, dans  le  silence  de  la  nature  et  de  moi-même, 
seul  à  seule  avec  l'immensité  verte  et  bleue  —  qui 
ne  te  répondra  pas  si  tu  la  questionnes  I  seul  dans 
un  présent  d'éternité,  sans  avenir  ni  passé,  sans 
plus  d'espérance  ni  de  désespoir. 


PAPÉMOË   (1) 


Le  grand  Arbre  autrefois  fier  de  sa  frondaison, 
L'Arbre  mort  maintenant,  vert  seulement  de  lierre, 
Jette  d'un  geste  aigu  l'ombre  inhospitalière 
D'un  écueil  sur  la  mer  de  glèbe  et  de  gazon. 

O  matin  !  L'Amour  darde  ses  traits  de  lumière 
Aux  hommes  endormis  parmi  la  fenaison 
Et  la  voix  des  enfants  enchante  la  clairière  — 
Mais  l'Arbre  humilié  désole  l'horizon. 

Chant  des  oiseaux  et  leur  rhythmique  ondoiement  d'ailes 
Hymne  du  moissonneur  aux  semences  fidèles  ! 
Tout  est  beauté,  tout  est  bonté,  tout  est  clarté. 

Le  ciel  rit  doucement  à  la  plaine  infinie 

D'où  monte  comme  un  vaste  arôme  d'harmonie  — 

Mais  l'Arbre  mort  se  dresse,  et  tout  est  dévasté. 

(1)  Source  mystérieuse. 


196  NOA    NO  A 


II 


Par  ici,  bûcheron,  avec  ta  hache  claire  I 
Viens  accomplir  l'œuvre  d'amour  et  de  colère  ! 

Avec  l'amour  et  la  colère  de  l'acier 

Frappe  au  pied  le  grand  Arbre,  ô  jeune  justicier  ! 

Avec  l'assentiment  des  Dieux  et  de  ta  force 
Abats  le  géant  mort  sous  sa  stérile  écorce  ! 

Brise  les  rameaux  secs  !  Romps  les  flancs  vermoulus! 
Frappe  le  coup  suprême  au  cœur  qui  ne  bat  plus  ! 

Eblouis  du  plein  jour  la  foule  ténébreuse 

Des  démons  accroupis  dans  la  carcasse  creuse! 

Ils  jetteront  sur  toi  des  cris  horribles  :  ris, 

Car  un  Dieu  est  dans  ta  main  droite,  de  leurs  cris! 

Et  s'ils  prennent  pour  t'attendrir  des  voix  touchantes 
Poursuis  ta  tâche  et  plus  haut  qu'eux  toi-même  chante 

Avec  l'amour  et  la  colère  de  l'acier 
Détruis  l'Arbre  funeste,  ô  jeune  justicier  ! 

Et  que  l'infini  vibre  et  que  le  ciel  s'atteste 
Au  vaste  et  circulaire  élan  bleu  de  ton  geste  ! 
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III 


Au  premier  coup  que  triste  on  entendit  gémir 
Dans  l'Arbre  de  passé  la  voix  du  souvenir 
Vibrant  du  loin  des  jours  à  l'émoi  des  murmures! 
Et  que  pâlit  la  nue  à  travers  les  ramures 
S'entrechoquant  comme  des  bras  décharnés,  noirs, 
Dans  la  folie  et  la  fureur  du  désespoir  ! 
Et  que  perdit  l'éclat  gai  de  sa  robe  verte 
Le  gazon  où  tombait  la  multitude  inerte 

;  Des  menus  rameaux  morts, au  premier  choc  brisés  ! 

i  De  pesants  relents  soudain  volatilisés 
Chargeaient  l'air,  et  dans  le  ciel  s'éveillait  l'orage. 

;  Mais  le  bûcheron  bûcheronnait  avec  rage, 
I  Une  chanson  légère  aux  dents  et  une  fleur, 

Et  sa  hache  était,  dans  la  surhumaine  ampleur 
!  De  l'effort,  l'aile  d'un  ange  qui  fond  des  nues. 
Du  faîte  jusqu'en  les  profondeurs  inconnues 
Où  son  orgueil  des  anciens  temps  fut  implanté 
Tout  l'Arbre  frémissait  sous  les  coups  répétés. 
Ce  n'était  maintenant  dans  le  mort  titanique 
Que  l'unique  rumeur  pathétique  et  panique 
Du  million  de  cris  des  monstres  dont  ses  flancs 
Se  peuplèrent  et  qui  dardaient  leurs  yeux  sanglants 
Avec  des  plaintes  et  des  menaces  rugies, 
A  l'entaille  toujouis  par  la  hache  élargie. 
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Cris  rauques  de  la  haine,  aigres  cris  de  la  peur  : 

Malheur!  Meure  le  profanateur  ! 

C'est  ici  notre  empire  et  la  Nuit. 

Arrière  !  Nous  sommes  ce  qu'on  fuit, 

Les  vers  nourris  de  sang  corrompu, 

Gorgés  toujours  et  jamais  repus, 

Les  désirs  rampants  au  fond  des  cœurs, 

Tout  ce  qu'on  cache  et  tout  ce  qu'on  fuit, 

Les  larves  obscènes  de  la  Nuit, 

Toute  la  Haine  et  toute  la  Peur, 

Tout  ce  qu'on  fuit  et  tout  ce  qu'on  cache  ! 

Arrière  !  Arrière  !  Epargne  l'horreur 

Du  soleil  aux  larves  de  la  Nuit  ! 

Crains-nous,  la  Haine  !  Crains-nous,  la  Peur  ! 

Malheur  !  Meure  le  profanateur  ! 

Et  des  grifTes  grinçaient  sur  l'acier  de  la  hache. 
Mais  le  bûcheron  bûcheronnait  sans  rien  voir, 
Sans  rien  entendre,  simple  et  faisant  son  devoir. 
Soudain  cessèrent  les  cris  et,  magicienne, 
Une  voix  seule,  belle  en  sa  grâce  ancienne, 
Délicieusement,  mélancoliquement, 
Chanta  ces  vers  sur  un  rhythme  triste  et  charmant: 

Je  fus  touché  par  les  années 
Avant  que  par  ta  main  cruelle  ! 
Vois  :  les  sévères  destinées 
M'ont  meurtri  de  leurs  fortes  ailes. 
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Vois  :  la  fin  de  l'Arbre  est  prochaine 
Et  le  crime  était  inutile, 
Vois  :  c'est  un  mourant  que  ta  haine, 
Enfant  sacrilège,  mutile. 

Vois  !  la  pitié  du  temps  oublie 
Le  vieux,  l'unique,  le  suprême 
Témoin  de  forêts  abolies  : 
O  fils  de  l'aube,  fais  de  même  1 

J'étais  la  bonté  de  la  terre 

Aux  jours  heureux  de  tes  ancêtres  : 

Ecoute  le  vieux  solitaire 

Demander  grâce  aux  nouveaux  maîtres. 

Ecoute  et  vois  :  mille  ans  de  gloire 
Consacrent  mes  tremblantes  branches. 
Respecte  les  rainures  noires 
Comme  les  chevelures  blanches. 

Tes  pères  à  mon  ombre  auguste 
Sont  nés.  Jeune  homme  à  la  main  rude, 
Du  fond  de  leur  tombeau  ces  justes 
Maudissent  ton  ingratitude. 

Mon  abri  leur  fut  tutélaire 
Quand  les  nuages  étaient  sombres  ; 
Dans  la  chaleur  des  heures  claires 
Ils  aimaient  dormir  à  mon  ombre. 
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L'amour  y  commença  le  rêve 
Que  la  science  y  vint  poursuivre 
Et  c'est  aux  sources  de  ma  sève 
Qu'ils  ont  bu  l'ivresse  de  vivre. 


Car  l'homme  à  l'arbre  qu'il  torture 
Doit  la  paix,  la  force  et  la  joie. 
C'est  moi  le  mât  et  la  toiture  ! 
C'est  moi  dans  l'àtre  qui  flamboie  ! 

J'attire  sur  moi  la  tempête 
Et,  Muse  tour  à  tour  et  Mire, 
J'inspire  les  chants  du  poète 
Et  l'air  guérit  que  je  respire. 


Le  vent  dans  ma  tète  sonore 
A  rendu  d'illustres  oracles, 
Et  le  crépuscule  et  l'aurore 
Y  font  encore  leurs  miracles. 


Sonne  l'heure,  soit! je  succombe. 
Mais  je  veux  une  fin  sublime  : 
Les  Dieux  m'ont  destiné  pour  tombe, 
Creusé  par  la  foudre,  un  abîme  ! 


La  Hache  se  levant  el  retombant  toujours 
Répondait  gravement  à  coups  égaux  et  lourds  : 


PAPÉMOË  20 1 

Périsse  la  Mort  et  vive  la  Vie  1 
Non  pas  la  pitié,  mais  l'horreur  t'oublie  : 
Retourne  à  la  nuit,  messager  d'effroi, 
Car  l'odeur  du  mal  émane  de  toi. 

Car  tu  n'as  plus  rien  de  l'aïeul  splendide 
Qui  verdoyait  clair  sur  le  ciel  limpide, 
Debout  dans  sa  grâce  et  dans  sa  vigueur, 
Somptueux  bouquet  d'une  seule  fleur. 

On  le  vénérait,  lui,  l'Ancien,  le  Sage  ! 
Ses  rameaux  puissants,  sur  le  paysage 
A  leur  ombre  sûre  au  loin  abrité, 
Avec  la  fraîcheur  versaient  la  bonté. 

Quel  Dieu  malfaisant,  par  quelle  nuit  morne, 
Dressa  ton  opprobre,  ô  fatale  borne 
Que  la  peur  signale  et  signe  le  deuil, 
Aux  lieux  où  fleurit  tant  de  juste  orgueil? 

Il  ne  sort  de  toi  que  bruits  de  mensonges. 
Des  exhalaisons  putrides  de  songes 
Empoisonnent  l'air  que  tu  respiras. 
La  haine  et  la  peur  ont  crispé  tes  bras. 

La  haine  et  la  peur  suintent  dans  tes  plaies. 
Tu  blesses  le  jour  et  tu  nous  effraies 
Comme  une  menace  et  comme  un  affront 
Dont  nous  portons  tous  le  stigmate  au  front. 
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Périsse  la  Mort  et  vive  la  Vie  ! 

Tu  tins  trop  longtemps  la  plaine  asservie 

A  l'autorité  d'un  passé  nié 

Par  ton  propre  spectre,  Arbre  humilié. 

On  tremble  à  ton  ombre,  à  ton  ombre  on  n'ose 
Pas  vivre,  l'homme  est  devenu  morose, 
L'amante  mendie  en  vain  des  baisers 
Et  les  frères  ont  été  divisés. 

Et  plusieurs  ont  clos  leur  maison,  de  crainte 
Que  ton  ombre  entrât  par  la  porte  sainte 
Et  soufflât  la  mort  sur  les  purs  flambeaux 
Que  l'amour  allume  entre  les  berceaux. 

Tu  ne  tiens  debout  que  par  l'artifice 
Des  démons,  ô  leur  funeste  complice, 
Qui  vont  aiguiser,  la  nuit,  s'évadant, 
Sur  l'enfant  qui  dort  leur  griffe  et  leur  dent. 

Mais  moi,  pénétrant  dans  ta  pourriture, 
Je  délivrerai  l'homme  et  la  nature 
De  l'Arbre  stérile  et  des  vils  esprits. 
Le  mort  et  le  mal  sont  en  toi  :  péris  ! 

Afin  que  l'espoir  dans  les  cœurs  renaisse  ! 
Afin  qu'il  y  ait  une  autre  jeunesse, 
De  nouvelles  fleurs,  encore  un  été, 
Et  que  l'Amour  règne  avec  la  Beauté  ! 
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Périsse  la  Mort  et  vive  la  vie  ! 
Je  frappe  et  je  suis  sourde.  Pleure,  crie, 
L'œuvre  est  faite  !  L'aube  a  vaincu  la  nuit 
Et  l'Arbre  de  la  Science  est  détruit. 


IV 


Dans  la  plaine  et  les  monts,  dans  la  mer  et  les  îles, 
Et  bien  loin  au  fond  des  sept  lieux  dans  l'au  delà, 
Quand  sur  sa  base  enfin  le  géant  oscilla 
Un  cri  vibra  de  joie  et  d'attente  fébriles  ; 

Et  quand,  laissant  dans  l'air  l'écho  râlé  d'un  glas, 
Il  accabla  le  sol  de  sa  grandeur  stérile, 
La  tempête  fondit  sur  le  mort  et  de  mille 
Promptes  flèches  de  foudre  et  de  sang  le  cribla  : 

Cependant  que  du  tronc  fuyait  la  foule  affreuse 
Des  démons  expirants  dont  les  voix  douloureuses 
Clamaient  vers  la  clarté: — Le  Dieu  Pan  est  vivant! 

Et  que  du  pied  de  l'Arbre  une  source  soudaine 
Jaillissait,  radieuse,  amoureuse,  sereine, 
Et  déjà  s'y  mirait  l'or  du  soleil  levant. 
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Source  cimmérienne  !  Eau  lustrale  !  Eau  divine  ! 
Source  de  vérité,  ton  éclat  m'illumine. 
Source  de  volupté,  tes  conseils  sont  les  vrais. 
Je  t'écoute  et  ta  voix  m'enseigne  les  Secrets, 
Source  mystérieuse,  eau  divine,  eau  lustrale! 

Voici  que  sur  tes  bords  l'antique  pastorale 

Refleurit,  libre  et  calme  et  gaie.  —  O  je  boirai, 

Pour  purifier  mon  cœur,  à  ton  flot  sacré  ! 

Ta  fraîcheur  sur  mon  front,  sur  mes  mains,  sur  mes  lèvn 

Pour  les  guérir  du  feu  des  maléfiques  fièvres  ! 

Ta  fraîcheur  sur  mes  yeux  afin  qu'ils  puissent  voir 

La  vie  ancienne  réfléchie  en  ton  miroir, 

La  vie  humaine  au  soleil  jeune  épanouie, 

La  vie  heureuse,  la  vie  humaine,  la  Vie  ! 

Voici.  —  Par  groupes  et  par  couples,  librement, 

Groupes  rieurs,  couples  graves,  d'amis,  d'amants, 

Foulant  de  pas  égaux  et  lents  l'herbe  odorante, 

Ils  vont,  foyers  vivants  de  lumière  vibrante, 

Et  fastueusement  vêtus  de  seul  soleil, 

A  la  source,  qui  rit  son  frais  rire  vermeil 

Et  s'enivre  d'être  claire  comme  la  joie, 

Baigner  leurs  corps  où  l'or  pourpré  du  sang  flamboie. 
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Et  l'aurore  médite  au  front  du  Dieu  pensif, 

Solidement  assis  dans  son  orgueil  massif, 

Majestueux  monceau  de  siècles  et  de  pierres 

Qui  dresse  à  l'horizon  son  horreur  familière 

Pour  rappeler  à  l'homme  aisément  oublieux 

Qu'il  se  souvienne  de  faire  leur  part  aux  Dieux 

Et  leur  offre  à  cueillir  la  fleur  de  son  extase. 

Car  cette  ardeur  inextinguible  qui  l'embrase 

Lui  vient  d'eux  et  vers  eux  doit  retrouver  son  cours 

Selon  la  loi  de  bienfaisante  parabole 

Qui  régit  les  destins,  les  amours  et  les  jours. 

Ainsi  l'aurore  sur  le  front  dur  de  l'idole 

Inscrit  en  s'y  jouant  l'éternelle  leçon  : 

—  Si  de  ton  propre  sang  libéral  échanson 

Tu  nous  le  verses  dans  la  coupe  de  tes  veines 

Le  vin  débordera  toujours  la  coupe  pleine 

Et  ta  gloire  sera  le  prix  de  ta  vertu  ; 

Il  tarira  dans  ton  cœur  avare  si  tu 

Refuses  de  payer  la  rançon  légitime. 


Et  soudain  —  gloire  à  toi,  radieuse  victime  !  — 

Des  orbites  du  Dieu  un  éclair  jaillissant 

Rouge  frappe  à  la  tête  et  couronne  de  sang 

Unjeunehomme,  entretousleplusbeau.il  frissonne 

Dans  la  lumière  divine  qui  l'environne, 

Il  se  lève,  et  tous  voient  de  son  front,  de  son  cœur 

Rayonner  les  traits  du  soleil  intérieur 

Qui  dans  l'intime  orgueil  du  juste  le  désigne 

Avant  qu'un  Dieu  le  montre  et  le  proclame  digne. 
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Et  de  la  tète  éblouissante  du  Témoin, 

Sur  la  plaine  et  la  mer  et  les  îles,  au  loin, 

Jusqu'au  fond  des  sept  cieux  tumultueux  naguère, 

A  l'infini  se  propage  l'âme  en  lumière 

Qui  demain  hors  du  nombre  et  du  temps  vibrera 

Dans  le  midi  profond  des  yeux  de  Taora. 

Et  tous  les  vivants  sur  cette  grande  figure 

Admirent  la  splendeur  de  leur  gloire  future, 

Et  la  nécessité  heureuse  de  la  mort 

Exalte  la  joie  et  l'amour  au  cœur  des  forts. 

L'élu  est  acclamé,  l'idole  est  saluée, 

Puis  une  extase  tendre  et  du  ciel  influée 

Jette  aux  bras  des  amants  les  amantes  tandis 

Que  l'âme  élémentaire  de  ce  paradis, 

La  Fontaine  Voluptueuse  et  Véridique 

Chante  aux  Dieux  réjouis  son  sublime  cantique. 

Iméné  !  C'est  partout  l'odeur  et  la  couleur 

Du  sang  !  C'estpartout  la  beauté  du  sang  vainqueur! 

C'est  lui  qu'on  voit,  c'est  lui  qu'on  sent,  c'est  lui  qu'on  touch 

C'est  lui  qui  rit  dans  les  blessures  et  les  bouches, 

Impatient  d'agir,  empressé  de  s'offrir, 

Ivre  de  sacrifice  autant  que  de  plaisir,  — 

Et  ses  effluves  font  sur  la  nature  comme 

Un  rideau  d'or  roux  qu'elle  tient  des  mains  de  l'homme. 

C'est  partout  la  chaleur  du  sang  qui  fuse  et  luit. 

Il  arrose  la  terre  et  saigne  dans  les  fruits. 

Il  décore  la  mer  et  c'est  lui  qui  s'allume 

Aux  roses  des  coraux  épanouis  d'écume. 
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Et  son  odeur,  avec  la  sieste,  avec  le  soir, 
De  la  fontaine  où  les  femmes  viennent  s'asseoir, 
Dénouant  les  plis  frais  de  l'onde  sur  leurs  hanches, 
S'exhale  et  largement  dans  la  brise  s'épanche 
Et  se  mêle  aux  senteurs  amères  du  santal. 


VI 


O  nouvelle  beauté  de  l'Autrefois  vital  ! 

O  sur  ce  bord  de  l'infini  marchant  sans  peine, 

Simple,  vivre  la  vie  ancienne,  heureuse,  humaine  ! 

O  libre,  sans  souci  de  demain  et  d'hier, 

Se  donner  !  Se  donner  comme  l'eau,  comme  l'air  ! 

Mirer  le  monde  en  soi,  rayonner  dans  les  choses, 

Avoir  pour  âme  lame  héroïque  des  roses  ! 

Ah,  source  d'Autrefois  qui  chantes,  je  t'entends, 

Source  mystérieuse,  eau  divine  des  temps, 

Et  maintenant  que  sur  la  plaine  et  sur  mon  âme 

L'Arbre  maudit  ne  verse  plus  son  ombre  infâme 

—  Remords  et  désirs,  mots  et  fumée  —  occident  — 

Je  viens  à  toi,  l'esprit  calmé,  le  cœur  ardent, 

Déjà  riche  de  tes  bienfaits,  Mère,  ô  Nature, 

Pour  t'offrir  fièrement  l'âme  que  tu  fis  pure. 

O  Rêve  orientai  de  Vivre  !  O  donne-moi 

Asile  au  jardin  clair  du  Nouvel  Autrefois, 

Dans  la  patrie  où  j'ai  choisi  ma  destinée, 

Au  bord  des  flots  où  cette  âme  réelle  est  née, 

Où,  dans  la  vérité  et  dans  la  volupté, 

Tout  est  beauté,  —  tout  est  bonté,  —  tout  est  clarté. 
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Dans  cette  âme  peu  à  peu  dégagée  de  solennelles 
erreurs  sous  l'afflux  des  joies,  divines  d'être,  par 
la  constance  de  leurs  changements  qui  suivent 
l'heure,  toujours  les  mêmes,  la  lumière  s'est  faite 
et  la  simplicité.  Et  d'un  progrès  ininterrompu  je 
m'élève  jusqu'à  ma  vérité  intime  :  déjà  je  l'en- 
trevois, et  c'est  celle  de  l'absolu.  —  Ainsi,  d'un 
geste  large  de  rames,  puis  d'ailes,  d'élément  en 
élément  plus  fluides,  ainsi,  avec  une  lenteur 
ample,  ainsi  retourner  à  l'infini,  et  vers  lui  d'abord 
franchir  l'ombre,  puis  s'éclairer  et  puis  luire  de 
lui,  jusques  enfin  la  minute  où  le  temps,  brus- 
quant la  tangence,  s'abîmera,  simplifié,  dans  l'im- 
mense, et  laissera  la  parcelle  lumineuse  regagner 
le  foyer  primitif. 

Ou  bien  au  bord  de  la  mer,  ou  bien  sous  les  pre- 
mières ramures  de  la  forêt,  je  m'assieds,  seul  par- 
fois, plus  souvent  près  de  moi  celle  dont  les  jambes 


(1)  Terre  délicieuse. 
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fortes  et  lisses  sont  comme  les  jeunes  troncs  de 
deux  cocotiers  vigoureux,  celle  dont  les  lèvres  sa- 
vent les  noms  des  Dieux,  le  mien  et  rire,  —  et  nous 
vivons,  dans  la  lumière,  simplement. 

Quand  elle  est  sérieuse,  quand  on  me  croirait 
songeur,  —  en  effet,  nous  réfléchissons,  tous 
deux  :  moi  (comme  jadis  sur  les  flots  du  voyage, 
mais  avec  une  joie  que  j'ignorais  alors)  la  lumière 
du  soleil  ;  elle,  le  rayonnement  dont  il  emplit  mes 
yeux.  Notre  simplicité  s'épanouit  dans  la  lumière. 
Elle  nous  dit  tout  ce  qu'il  importe  de  connaître, 
au  présent. 

Pourtant  il  nous  arrive  de  frissonner,  quand 
nous  sentons  que  nos  âmes  viennent  d'être  visitées 
par  le  reflet  d'un  Secret  perdu,  d'un  des  suprêmes 
secrets  que  possédaient  les  aïeux  de  Téhura  :  plus 
près  que  nous  du  Grand  Cœur,  ils  ignoraient  tout 
de  ce  que  nous  savons.  Car  le  Soleil,  par  delà  les 
laborieuses  et  mal  sûres  opérations  de  la  raison, 
aux  aïeux  de  Téhura  révélait  le  mystère  et  le  motif 
de  vivre.  A  nous  il  enseigne,  en  nous  il  éveille  la 
vie  seulement,  lumineuse  et  simple.  Au  moins, 
c'est  la  vraie  î  l'horizontal  domaine  de  l'instant  où 
je  m'agite,  dans  ma  chair  heureuse  et  dans  mon 
esprit  ébloui.  A  me  contenter  de  ce  domaine  et  à 
bien  jouir  de  lui,  je  mériterai  d'atteindre  une 
station  plus  haute,  horizontale  elle  aussi,  et,  de 
stations  en  stations,  ascendantes  toutes  et  chacune 
horizontale,  à  l'infini  où  sont  tous  les  secrets  je 
retournerai. 
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De  ce  sommet  de  la  Terre  Délicieuse,  que  j'ai 
pitié,  quand  ces  ressouvenirs  m'importunent,  aux 
compliqués  soucis  d'avenir  où  se  fatigue  l'impor- 
tance citadine  et  d'Europe,  sans  éclat,  que  celui, 
morne,  du  métal,  sans  richesse,  que  celle-là, 
creuse,  et  la  rime  des  monnaies,  vile  fanfare  de 
temps  qui  passe,  de  temps  passé,  sans  que  rien, 
hors  cette  ritournelle,  ait  marqué  l'affre  ou  le  dé- 
lice du  passage.  Comme  elle  a  perdu  le  sens  de 
l'éternité,  l'Europe  ignore  le  présent.  L'activité  des 
hommes  s'y  consume  dans  la  préoccupation  de 
l'insaisissable  demain,  et,  quand  ils  ont  un  peu 
de  répit,  le  passé,  qu'ils  n'ont  pas  vécu  sous  les 
seules  espèces  vitales  du  présent,  ressuscite,  aigri 
de  rancunes,  dans  leur  pensée  brûlée  de  regrets. 
Regrets  et  remords,  espoirs  et  désirs  :  ils  furent  et 
ils  seront.  Ils  ne  sont  jamais. 

Moi,  maintenant,  dans  la  Terre  Délicieuse,  vrai- 
ment Moi  maintenant,  je  vénère  les  menues  péri- 
péties quotidiennes  et  leur  signification  profonde. 
Avec  simplicité  je  jouis  de  la  lumière  pendant 
qu'elle  brille.  Moi,  maintenant,  je  sais  vivre. 

Non  pas  le  jugement  des  autres  m'intéresse,  ni 
eux  le  mien  :  mais  vois-tu  l'ombre  balancée  du  ta- 
maris sur  le  seuil  de  ma  case?  Qu'il  est  heureux 
et  beau  !  Qu'il  est  riche  !  Qu'il  est  généreux  ! 
Comme  il  partage  la  joie  qu'il  me  donne  ! 

Non  pas  ce  que  je  ferai,  ce  soir,  ni  l'échéance  de 
demain;  non  plus  les  fameuses  Questions  pro- 
posées à  l'inquiétude  publique.  —  Je  regarde  un 
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sein  de  femme,  je  l'admire  et  j'y  trouve  de  graves 
enseignements,  je  l'écoute,  et  docile  j'obéis,  s'il 
commande, 

Etjesaisde  même  quelle  science  émane  d'une 
tête  tremblante  de  vieillard  et  de  la  bouche  fraîche 
d'un  enfant  qui  rit. 

Et  je  sais  que  cette  science  est  toute  la  science, 
tout  l'art  et  toute  la  vie. 

Par  elle,  on  comprend  ce  qui  est,  on  aime  ce 
qui  est  :  l'enfant,  dans  l'enfant.  Pourquoi  l'homme 
futur? 

Par  elle,  on  touche  à  l'éternel,  qui  n'a  pas 
d'avenir,  —  et  par  cette  science  de  joie  et  d'amour 
qui  fleurit  dans  tes  jardins,  ô  Terre  Délicieuse, 
j'ai  connu  le  bonheur  et  je  me  suis  guéri  du  mal 
occidental  d'espérer. 


II 


C'est  printemps  !  C'est  matin  !  C'est  fête  ! 
Viens!  Quefais-tu, songeur, seulauseuildetaporte? 

—  J'écoute  chanter  dans  ma  tête 
Le  refrain  d'une  chanson  morte. 

Plus  de  lumière,  plus  de  bruit. 
Ferme  les  yeux  :  le  ciel  est  tout  de  noir  tendu. 

—  Non  !  je  vois  luire  dans  la  nuit 
Le  reflet  d'un  rayon  perdu. 
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Dans  mes  yeux  et  dans  ma  pensée 
La  trace  n'est  pas  effacée 
De  la  grande  aurore  passée. 

Sur  les  vagues  et  dans  le  vent 
Plus  haut  que  la  voix  des  vivants 
La  voix  des  morts  vibre  souvent. 

Flots,  ô  forêts,  ô  fleurs  folles  d'être  vivantes, 
Vous  êtes  l'épanouissement  du  passé, 
L'épanouissement  des  germes  entassés 

Dans  les  profondeurs  des  tombes  ferventes. 
Et  toi,  race  dorée,  ô  radieuse  encore  ! 

Le  dernier  reflet  d'un  rayon  perdu 
Mêle  un  charme  fané  à  tes  gloires  d'aurore, 

Et  j'ai  bien  souvent,  hélas  !  entendu 
Dans  l'iméné  des  soirs,  dans  ta  voix  jeune  et  forte, 

Le  refrain  mourant  d'une  chanson  morte. 
Extases  de  la  vie,  amours,  clartés,  parfums, 
Réalités  plus  belles  que  toutes  rêvées, 

Vous  êtes  les  fleurs  de  jardins  défunts  : 
Elles  furent  d'un  sang  héroïque  abreuvées 
Qui  ne  coulera  plus  — 
Chansons  mortes  !  Rayons  perdus  ! 
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III 


Douceurs,  violences,  gravités,  caprices,  tant  de 
fois  à  la  fois  changeante,  et  toujours  la  même  : 
elle  a  ses  raisons. 

C'est  l'harmonie  contrastée  et  constante,  de  la 
fraîcheur  abandonnée  de  la  vie  au  matin  char- 
mant, et  des  précautions  et  des  terreurs  dont  le 
soir  plein  de  menace  veut  être  accueilli. 

C'est  la  pirogue,  sur  les  vagues,  montant  et  re- 
descendant sans  cesse,  avec  une  élégance  parfaite 
jusqu'en  ses  évolutions  les  plus  vites. 

C'est  le  sage,  c'est  l'humain  rire,  car  il  n'est  ja- 
mais loin  des  larmes,  d'un  enfant. 

C'est  le  jeu,  assujetti  à  la  logique  des  vents  — 
mais  nous  ignorons  leurs  lois  —  de  l'ombre  longue, 
souple  et  déliée  des  rameaux  du  pandanus,  de 
l'ombre  pyramidale  et  plane  des  fougères  légères, 
sur  le  gazon  indéfiniment  bercé,  dans  ce  jeu  at- 
ténué, de  la  nuit  au  jour. 

C'est  le  temps,  aux  approches  de  l'éternité,  con- 
cevant le  désir  des  multiples  actions  simultanées, 
essentielles,  et  qui  s'évanouit,  épris  du  Toujours, 
aux  ardentes  couleurs  de  la  Passion,  car  elle  est 
impérieusement  Présente. 

C'est  la  gamine,  d'un  doigté  de  vertige  parcourue 
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et  reparcourue,  et  se  résolvant  en  comme  un  seul 
accord  de  tout,  —  de  tous  les  sentiments,  de  toutes 
les  sensations  qui  font  le  prix  de  la  vie,  et  c'est  la 
morsure  dans  le  baiser,  et  c'est  la  blessure  dans 
l'ivresse  de  la  victoire. 

C'est  l'Ile  Heureuse,  c'est  la  Terre  Délicieuse  — 

Et  c'est  Téhura. 


IV 


Moi,  maintenant  vraiment  Moi,  franc  d'exil  et 
le  tils  adopté  de  la  Mère  Délicieuse,  je  sais  bien 
des  choses,  —  et  je  sais  comment  il  convient 
d'honorer  la  Lune,  —  (après  le  Soleil,  Dieu  su- 
prême et  l'essence  inaltérable  des  Grands  Dieux) 
—  comment  il  convient  de  peindre  son  image  et 
de  la  sculpter,  afin  que  les  hommes  aiment  la 
Déesse,  la  redoutent  et  lui  rendent  hommage. 

Elle  est  diverse,  mais  belle  également  dans  sa 
fureur  et  dans  sa  tendresse. 

Il  faut  célébrer  d'abord  Hina  la  Chasseresse: 
Hina  du  sang  et  de  la  mort. 

Dans  la  nuit  effrayante  des  fourrés,  où  rampent 
les  lianes  rousses,  —  Elle  habite. 

Le  jour  ne  viole  jamais  cette  retraite  et  nul  bruit 
de  la  vie  ne  vibre  de  là,  nul  bruit,  même  alors  que 
la  Déesse  bondit,  prend  sa  course  et  s'emporte  à 
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travers  les  halliers.  Elle  est  taciturne,  et,  sous  ses 
pieds  cruels,  la  terre  épouvantée  se  tait. 

Si  tu  regardais  longtemps  au  fond  de  l'ombre, 
Elle  est  là  ;  tu  verrais,  à  mesure  que  la  clarté  du 
ciel  déserterait  tes  yeux,  dans  la  nuit  des  fourrés, 
la  forme  épouvantable  et  grandiose  luire. 

Une  lumière  propre  émane  d'Elle  ;  d'une  lu- 
mière inféconde,  qui  brilie  sans  produire  de  cha- 
leur et  qui  n'éclaire  que  ses  pas,  dans  la  nuit  ef- 
•  frayante,  dans  la  nuit  des  fourrés,  Hina  des  Bois 
rayonne. 

Regarde  longtemps. 

Elle  est  là  : 

Furieuse,  roulant  du  feu  sous  ses  paupières, 
Et  serrant  de  ses  deux  lourdes  mains  de  guerrière 
Contre  son  ventre  qu'il  déchire  un  louveteau, 
Nue,  avec  ses  cheveux  pour  somptueux  manteau, 
Chaste,  avec  sa  chevelure  voluptueuse, 
Hina  des  Bois,  monstrueuse  et  majestueuse, 
Ivre  d'orgueil,  de  rage  et  de  douleur,  Hina 
La  Chasseresse  !  Hina  du  sang  et  de  la  mort  !  — 
L'effort  tend  ses  nerfs,  gonfle  ses  veines.  Farouche, 
Affreuse,  le  front  bas,  de  l'écume  à  la  bouche, 
Et  les  dents  longues  qui  broient  à  vide  :  mais  vois 
Quel  sublime  incendie  allument  dans  les  bois 
Les  éclairs  roux  de  sa  profonde  chevelure  ! 
Mais  sur  sa  gorge  vois  comme  la  ligne  est  pure 
De  ses  deux  seins  de  femme,  au  carnage  étrangers, 
De  ses  deux  seins  de  femme,  harmonieux,  légers, 
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Et  qui  jurent,  Amour,  que  ta  divine  joie 
A  sa  source  au  cœur  de  cette  bête  de  proie  ! 


V 


Fête  à  Hina  la  bienveillante  et  la  bonne  !  Fête  à 
Iîina  de  la  vie  et  de  l'amour  ! 

Sous  les  ramures  du  manguier  vaste  qui  masque 
l'ouverture  de  la  grande  ravine  —  aux  deux  bords 
s'étage  l'Ile,  forêts  et  puis  jardins  et  le  rivage  — 
les  jeunes  hommes,  aux  doigts  le  vivo,  se  sont 
assis. 

Au-dessus,  les  hauts  lieux  menaçants  tonnent, 
où  Taaroa  veille. 

Par  groupes,  devant  les  jeunes  hommes  et  là 
même  où  fut,  splendeur  de  nuit  des  temps,  l'image 
en  pierre  sculptée,  gigantesque,  d'Hina,  —  par 
groupes,  immobiles,  sans  vêtements,  le  bronze  de 
la  peau  luisant,  et  les  yeux,  aux  dernières  lueurs 
du  crépuscule,  —  se  tiennent  les  jeunes  filles. 

Et  tous,  en  attente,  les  jeunes  hommes,  les  jeunes 
filles,  se  taisent,  religieusement. 

Soudain,  au  cri  clair  d'une  voix  de  femme 
d'abord,  que  tôt  poursuivent  les  notes  aiguës  du 
vivo,  les  danseuses  s'abandonnent  au  jeu  sacer- 
dotal de  la  danse  d'amour.  Elles  s'abandonnent, 
les  danseuses,  en  chantant,  et  la  Déesse,  qui  se 
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plaît  à  leur  hommage,  les  exalte,  les  enivre  du 
soir  et  de  leur  beauté. 

Le  rhythme  du  vivo  et  des  chants  se  précipite. 

Une  odorante  chaleur  humaine  se  mêle  aux  sen- 
teurs intenses  des  cassolettes  végétales  exhalant 
leurs  adieux  aux  ardeurs  de  la  journée  finissante  : 
on  respire,  acre  et  forte,  l'odeur  de  la  vie,  dans  ce 
cercle  terme,  où  la  fête  s'affole,  lascif  et  mystique 
vertige,  dans  cette  amosphère  dangereuse  d'un  ina- 
bordable monde,  où  la  fête  s'affole. 

La  fête  s'affole  !  Les  chants  peu  à  peu  ont  cessé, 
et  même  les  notes  du  vivo.  Mais  la  danse,  fidèle 
au  rhythme  progressif  que  tous  entendent  dans  le 
silence,  mais  la  danse  plus  vite  tourne,  toujours 
plus  vite  tourne,  et  les  pieds  qui  volent  et  les  seins 
qui  tressautent  gardent  une  démente  cadence.  Dans 
le  rire  muet  des  bouches,  dans  le  rire  qui  s'oublie, 
qui  s'éternise  au  pli  des  lèvres  crispées,  les  dents 
larges  luisent  plus  vives  que  les  prunelles.  Une 
férocité  sensuelle  se  trahit  aux  appels  des  bras 
impérieusement  tendus,  aux  lubriques  essors 
brusques  des  jambes,  —  tant  qu'enfin,  rapide,  la 
nuit  tombe,  la  nuit  pleine  de  soupirs  et  de 
cris.  — 

De  telles  nuits  pourrait  renaître  le  Passé,  avec 
sa  sauvagerie  féconde,  avec  ses  Dieux  réels  qui 
sont  nés  de  telles  nuits,  avec  les  justes  privilèges 
de  la  prostitution  sainte  et  du  délire  héroïque. 

Et  j'en  crois  cette  folie  religieuse  et  cette  fureur 
amoureuse  :  Hina  de  l'amour  et  Hina  de  la  mort 
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sont  bien  la  seule  et  la  même  Déesse,  monstre  au 
mufle  de  fauve  avec  des  seins  de  femme. 

J'écoute  mes  pensées,  dans  la  nuit  maintenant 
pleine,  maintenant  calme,  en  marchant  sur  le  ri- 
vage, parmi  l'air  tout  chargé  encore  d'effluves  hu- 
mains et  végétaux.  Les  fleurs  sont  mortes,  foulées 
aux  pieds  des  amants.  Je  hume  voluptueusement 
ce  puissant  arôme,  ce  dictame  concerté  par  la 
mort  et  l'amour. 

Sans  hâte,  je  regagne  ma  case.  Déjà  l'orient  se 
colore,  et,  là  haut,  comme  une  émeraude  im- 
mense, la  Forêt,  dans  une  apothéose  verte,  brille 
confusément  de  tous  ses  feuillages  receleurs  d'éter- 
nelles clartés,  jusqu'à  mi-côte  de  l'Aroraï,  la  cime 
nue,  solidaire,  triste,  —  où  Taaroa  veille. 


VI 


LE    DERNIER    1MENE 


A  l'ombre  du  manguier  colossal,  à  mi-voix, 
Adressant  leurs  regards  à  l'orient  des  eaux, 
Dolentes  d'avenir  et  hères  d'autrefois, 
Tandis  que  leurs  amants  jouaient  sur  les  roseaux 
Assemblés  du  vivo  des  airs  dolents  et  fiers, 
Les  amantes  ont  dit  l'hymne  d'espoir  amer  : 
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Quand  toutes  les  chansons  seront  chantées, 
Tous  les  baisers,  bus,  déçus  tous  les  vœux, 
Quand  les  jardins  clairs  de  l'Ile  enchantée 
Ne  fleuriront  plus  parmi  nos  cheveux, 

Quand  auront  fini  l'ombre  et  la  lumière 
Sur  nos  fronts  leurs  jeux  légers  et  joyeux, 
Et  quand  le  dernier  avec  la  dernière 
Auront  au  soleil  fermé  leurs  doux  yeux, 

Endormis  dans  la  terre  maternelle, 
Nous  ne  connaîtrons  pas  d'autres  destins  : 
Nos  corps  seront  tous  confondus  en  elle, 
En  elle  nos  cœurs  à  jamais  éteints. 

Mais  des  ardeurs  anciennes  de  nos  âmes 
Un  vaste  foyer  s'allumant  soudain 
Illuminera  d'un  halo  de  flammes 
La  Terre  des  Dieux,  l'Ile  des  Jardins. 

Puis,  l'Esprit  de  la  merveille  déserte, 
Epave  d'aurore  en  la  nuit  du  temps, 
L'empoignant  par  sa  chevelure  verte, 
La  lancera  dans  les  cieux  éclatants. 

Et  les  cieux  loueront  la  nouvelle  étoile 
Aux  trois  feux  d'or,  d'émeraude  et  d'azur. 
Toutes  les  ailes  et  toutes  les  voiles 
S'orienteront  à  son  nimbe  pur. 
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El  longtemps,  longtemps  l'étoile  splendide 
Sur  les  mers  où  fut  Tahiti  luira. 
Mais  sa  place,  un  jour,  au  ciel  sera  vide, 
Et  le  monde,  qui  l'aimait,  pleurera. 

Alors  l'astre,  avec  un  cri  de  victoire, 
Au  sommet  des  cieux  prenant  son  essor, 
Eblouira  l'infini  de  sa  gloire 
Aux  trois  feux  d'azur,  d'émeraude  et  d'or. 

—  Qui  sait,  maintenant,  où  le  sort  l'entraîne, 
Astre  errant  qu'habite  un  peuple  de  morts? 

—  Va  !  son  but  est  beau,  sa  course  est  certaine, 
Car  il  est  guidé  par  le  Fort  des  Forts  ! 

Car  Taaroa,  le  Maître  Sublime, 
Gouvernant  les  bonds  de  l'astre  éperdu, 
Est,  comme  autrefois,  assis  sur  la  cime 
Où  fuma  le  sang  qui  lui  était  dû  ! 

A  l'ombre  du  manguier  colossal,  à  mi-voix... 
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Passant,  l'âme  divine  anime  jusqu'aux  lieux 
Où  s'accomplirent  les  ineffables  mystères. 
Comme  Hina  est  la  lune  et,  Téfatou,  la  terre, 
Passant!  le  Temple  vit,  passant I  le Templeest  Dieu. 

Or,  plus  d'un  sage  a  vu  s'ouvrir  sur  les  hauts  lieux 
Des  bouches  que  la  soif  de  notre  sang  altère  : 
Garde-toi  des  sommets  qu'on  croirait  solitaires, 
Toute  cime  est  un  Temple  et  tout  Temple  est  un  Dieu, 

O  passant  !  garde-toi  de  marcher  sur  la  terre 

Où  s'épancha  le  vin  rouge  et  noir  des  mystères  :  — 

Tu  sentirais  dans  tes  talons  la  dent  d'un  Dieu. 

Car,  tandis  qu'en  nos  cœurs  le  culte  pur  s'altère, 
Un  Temple  indestructible  habite  les  hauts  lieux, 
Et  les  Dieux  éternels  y  rêvent,  solitaires. 

(1)  Là  réside  le  Temple. 
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Sommet  d'horreur  de  l'Ile  Heureuse,  là  réside 
Le  Temple,  lieu  vivant,  ouvert,  sauvage,  avide. 
Là  sont  les  pieds  des  Dieux  qui  supportent  le  poids 
Des  cieux,  là  vient  mourir  la  richesse  des  bois, 
Tout  en  haut  de  l'Aroraï,  cimier  des  cimes, 
Là  s'égouttait  le  sang,  autrefois,  des  victimes 
Où  les  vivants  communiaient  pieusement, 
Et  ce  rite  était  cher  aux  Atuas  cléments 
Qui,  gouvernant  selon  leur  sagesse  profonde, 
Autrefois  !  l'effroyable  expansion  des  mondes, 
Pardonnaient  à  la  vie  en  faveur  de  la  mort. 
Alors  l'Ile  était  riche,  et  le  peuple  était  fort, 
Et  connaissait  l'amour,  et  connaissait  la  joie, 
Qui  buvait,  au  sommet  d'où  le  soleil  flamboie 
Et  rayonne  sur  l'univers,  le  flux  vital 
De  la  douleur.  Splendeur  d'autrefois  féodal  I 
Alors  Otahiti  riait  dans  la  lumière, 
Fille  franche  des  eaux,  délicieuse  et  fière, 
Qu'illustraient  de  son  sang  les  sacrificateurs, 
Quand,  de  toute  l'ardeur  du  ciel,  sur  les  hauteurs 
Sublimes,  Taora,  que  sa  gloire  contemple, 
Entretenait  la  flamme  homicide  du  Temple 
Où  venaient  les  héros  allumer  leur  vertu. 
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II 


Or,  voici  que  le  cri  des  victimes  s'est  tu, 

Et  voici  que  partout,  dans  les  langueurs  de  l'Ile, 

Cœurs  de  mâles  et  flancs  de  femmes  sont  stériles. 

La  prudence,  la  peur  et  l'épargne  ont  tari 

Le  sang  dont  le  sommet  sacré  n'est  plus  fleuri 

Et  qui  stagne  aux  longs  bords  des  siestes  énervantes. 

Et  la  vieille  Forêt,  dont  la  sève  fervente 

Prodigue  éperdument  ses  flots  insoucieux  — 

Palmiers  fins  dont  le  front  frémit  au  bord  des  cieux, 

Tamaris,  hibiscus,  fougères  gigantesques, 

Lianes  sinuant  leurs  souples  arabesques, 

L'arbre  de  rose  et  le  manguier  qui  chargent  l'air 

D'un  faste  d'ombre  et  de  parfum,  l'arbre  de  fer, 

Le  santal  odorant  dont  l'écorce  étincelle, 

Et  toute  la  Forêt  généreuse,  où  ruisselle 

En  nappes  d'ombres,  par  les  lourdes  frondaisons, 

Et  s'évapore  en  amères  exhalaisons 

La  puissante  liqueur  de  l'éternelle  vie, 

La  Forêt  douloureuse  et  la  Forêt  ravie, 

Où  la  nature  naît,  meurt  et  renaît  sans  fin,  — 

Dénonce  et  blâme  avec  le  tumulte  divin 

De  l'amour  la  folie  et  le  crime  de  l'homme, 

Qui,  de  ses  pâles  jours  lâchement  économe, 
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Et  corrompu  d'orgueils  interdits  aux  mortels, 
S'empoisonne  du  sang  qu'il  dérobe  aux  autels  ! 


III 


Vers  la  cime  à  jamais  déserte  et  diffamée, 

Où  ne  s'exhale  plus  la  féconde  fumée 

Du  sang,  vers  le  lieu  mort  ou  régnèrent  les  Dieux, 

Où  l'homme  pria,  seuls  font  les  arbres  pieux, 

De  leurs  rameaux  légers  agités  par  la  brise, 

Un  geste  d'encensoir  vaste  qui  s'éternise. 


Vers  le  rivage  ému  de  frissons  argentés 
Rit  et  chante,  aime  et  dort  toute  une  humanité 
Puérile,  ingénue,  oublieuse,  frivole, 
Rayonnante  au  soleil,  comme  les  vagues  molle, 
Et  jouissant  du  jour  tant  qu'il  luit.  —  Iméné  ! 
Glas  de  la  vie  1  Echo  du  passé  profané  ! 
Chant  immémorial  de  gaîté  démentie 
Par  la  menace  de  très  haut  appesantie  ! 
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IV 


Les  Dieux  sont  morts,  et  Tahiti  meurt  de  leur  mort. 

Le  soleil  autrefois  qui  l'enflammait  l'endort 

D'un  sommeil  désolé  d'affreux  sursauts  de  rêve, 

Et  l'effroi  du  futur  emplit  les  yeux  de  l'Eve 

Dorée  :  elle  soupire  en  regardant  son  sein, 

Or  stérile  scellé  par  les  divins  desseins. 

Les  Dieux  sont  morts. — Mais  quand  sur  son  char  de  ténèbres, 

Le  Soir,  pourpre  d'amours  et  de  meurtres  célèbres, 

Apparaît,  pourchassant  le  Soleil  furieux, 

Du  fond  de  leur  tombeau  se  relèvent  les  Dieux 

Qui,  sur  la  cime,  en  un  formidable  concile, 

Durant  toute  la  nuit  demeurent  immobiles, 

Les  bras  dardés  vers  la  mer.  Et,  du  haut  du  mont, 

Par  milliers  vers  la  grève  essaiment  les  démons, 

Tupapaùs,  esprits  des  morts,  larves  cruelles,  — 

Qui,  dans  l'étroite  case,  en  repliant  leurs  ailes, 

Vers  la  couchette  où  la  peureuse  ne  dort  pas, 

Se  glissent,  froids  frôleurs,  et  chuchotent  tout  bas  : 

C'est  l'heure  des  Dieux,  c'est  soir  des  Dieux,  c'est  Soir  ! 
Viens  :  pour  les  servir  c'est  toi  qu'ils  ont  élue. 
C'est  soir  de  la  mort  et  de  l'amour  I  c'est  Soir  ! 
Viens  :  pour  les  aimer  c'est  toi  qu'ils  ont  voulue. 

15 
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Tu  n'iras  plus  danser  au  bord  de  la  mer, 
Cueillir  en  chantant  la  fleur  des  lauriers-roses, 
Baigner  l'or  de  ton  corps  à  l'or  de  la  mer, 
Fondre  ton  rêve  au  vague  rêve  des  choses. 

Tu  ne  dormiras  plus  sous  les  pandanus,  — 
Nous  allons  te  saisir  entre  nos  mains  creuses  : 
Les  vivants  qui  t'aimaient  sous  les  pandanus 
Ont-ils  su  féconder  ta  chair  amoureuse? 

Ton  sang  est  condamné  !  Le  temps  est  venu 
Où  l'homme  doit  mourir  pour  ne  pas  revivre  ! 
Il  a  trahi  ses  Dieux  :  le  temps  est  venu 
Où  dans  la  nuit  de  la  mort  il  doit  les  suivre  — 

Afin  que  le  Roi,  le  seul  Roi,  Taora, 

Couve  à  nouveau  l'œuf  de  l'éternel  mystère  ; 

Afin  que  le  Roi,  le  seul  Roi,  Taora, 

Partage  à  de  plus  grands  que  l'homme  la  terre. 

Et  comme  une  femme  était,  au  premier  jour, 
De  qui  procéda  la  vie  et  l'espérance, 
Qu'une  femme  aussi  se  lève,  au  dernier  jour, 
De  qui  vienne  la  mort  et  la  délivrance. 

Tu  n'échapperas  pas  à  l'amour  des  Dieux  ! 
Ils  te  posséderont  dans  ta  juste  joie, 
Téhura,  glorieuse  amante  des  Dieux, 
Ou  tu  seras  dans  ton  désespoir  leur  proie  ! 
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C'est  l'heure  des  Dieux,  c'est  soir  des  Dieux,  c'est  Soir 
Viens  :  pour  les  servir  c'est  toi  qu'ils  ont  élue. 
C'est  soir  de  la  mort  et  de  l'amour,  c'est  Soir  ! 
Viens  :  pour  les  aimer  c'est  toi  qu'ils  ont  voulue. 

Et  l'enfant  voit  dans  sa  terreur  le  sanctuaire 
Antique,  l'appareil  des  rites  mortuaires, 
L'autel,  le  prêtre  rouge,  et  l'œil  phosphorescent 
Des  démons,  et  les  Dieux  au  geste  menaçant, 
Et  sa  race  au  grand  cœur  d'autrefois,  qui  succombe 
Et  gravit  humblement  les  rampes  de  la  tombe 
Où  l'appellent  les  Dieux  qu'elle  a  mis  en  oubli  : 
Sommet  d'horreur  de  l'Ile  Heureuse,  là  réside 
Le  Temple,  lieu  toujours  vivant,  toujours  avide. 


V 


L'enfant  voit  —  et  déjà  les  temps  sont  accomplis. 
L'homme  est  mort. Il  est  mort  pour  nejamais  renaître. 
Les  Iles  et  les  Eaux  servent  un  autre  maître, 
Meilleur,  et  dont  les  yeux  sont  des  foyers  d'amour 
Et  de  joie,  —  et  l'enfant,  qui  s'étonne  du  jour 
Nouveau,  songe  qu'elle  est  morte,— et  la  mort  est  douce 
Comme  la  sieste,  au  bord  de  la  mer,  sur  la  mousse. 


RODIN  (1) 
(1900) 


L'œuvre  de  Rodin  et  la  lente,  logique  et  toujours 
ascendante  évolution  de  son  esprit  enseignent  que  le 
salut  de  VArt  —  et,  par  conséquent,  aussi  de  la  Poésie 
—  est  dans  le  recours  à  la  nature,  corroboré  et  disci- 
pliné par  le  retour  aux  principes. 

Puvis  de  Chavannes,  Rodin,  Carrière,  Gauguin 
furent  mes  grands  initiateurs  à  la  vérité  plastique. 

J'ai  maintes  fois  témoigné  de  mon  admiration 
pour  Rodin,  par  récrit  et  par  la  parole. 

(1)  Conférence.  —  H.  Floury,  éditeur. 


(Fragments.) 


Auguste  RODIN  !  Il  semble,  ce  nom,  tant  il  est 
devenu  significatif,  lui-même  constituer  le  plus 
bel  hommage  qu'on  puisse  rendre  à  l'homme  qui 
le  porte.  Il  n'en  est  pas  de  plus  glorieux,  à  cette 
heure.  Il  appartient  à  la  catégorie  des  noms,  infi- 
niment rares  à  toutes  les  époques,  en  lesquels  se 
synthétise  et  comme  se  cristallise  ce  qui  persiste 
d'éternel  dans  l'homme  en  dépit  du  temps,  ce  qui 
relie  entre  eux  les  siècles.  De  tels  noms  nous  ras- 
surent comme  d'éclatantes  démonstrations  de 
notre  immortalité  ;  ce  sont  de  précieux  messages 
que  nous  nous  honorons  d'adresser  à  l'avenir,  — 
et  ce  sont  encore  des  mots  d'ordre,  des  mots  de 
ralliement.  On  peut  les  jeter  en  défi  aux  minutes 
de  lassitude,  —  une  vertu  réconfortante  émane 
d'eux.  On  peut  les  prononcer  devant  un  inconnu, 
ils  font  de  la  lumière,  et  deux  membres  de  cette 
grande  famille  dispersée  des  vrais  artistes,  d'où 
qu'ils  viennent,  se  reconnaîtront  certainement  et 
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tout  de  suite  à  la  façon  dont  l'un  aura  dit  et  dont 
l'autre  aura  écouté  le  nom  de  Rodin. 

Eh  bien,  non  pas  tout  ce  qu'en  effet  il  exprime, 
ce  nom  souverainement  expressif,  mais  quelques- 
unes  des  choses  qui  sont  en  lui,  —  voilà  ce  que  je 
voudrais  essayer  de  préciser,  ce  soir. 


L'œuvre  de  Rodin  est  une  œuvre,  à  la  fois,  de 
révolte  et  de  piété. 

Révolte  sereine  et  piété  ardente. 

Il  s'est  affranchi,  il  a  libéré  son  art  de  mille 
sujétions,  artificielles,  mais  très  fortes,  qui  repré- 
sentent, par  une  transposition  rigoureusement 
exacte,  la  correspondance  du  mensonge  social  au 
mensonge  académique.  —  Car,  de  même  que  la 
société  actuelle  fonde  sur  des  principes  inhumains 
les  relations  des  hommes,  l'Ecole  astreint  à  des 
lois  factices  l'étude  de  la  Nature.  —  Cette  fiction 
stérile  de  règles  fixant  la  somme  des  attitudes 
belles  et  de  recettes  en  permettant  la  reproduction, 
Rodin  l'a  détruite.  Il  a  deviné,  par  l'étude  il  s'est 
convaincu,  par  ses  œuvres  il  enseigne  que  la  Na- 
ture tout  entière,  partout  et  toujours,  est  belle. 

—  Mais  :  «  Elle  seulement  >),  ajoute-t-il. 

Maîtresse  unique;  maîtresse  absolue.  —  Mai- 
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tresse,  toutefois,  dans  les  deux  sens  du  mot  :  la 
Reine,  aussi  l'Amante.  L'artiste  lui  obéit  avec  vo- 
lupté et  la  possède  avec  religion.  Il  n'accepte 
d'ordres  et  de  conseils  que  d'elle,  mais  il  veut 
aussi  qu'elle  lui  livre  tous  ses  secrets;  et  si,  aux 
heures  de  contemplation,  il  la  vénère  avec  une 
sorte  de  mysticisme  extatique,  aux  heures  d'étude, 
d'action,  il  l'attaque,  il  la  pénètre,  il  l'étreint  avec 
l'ivresse  de  l'amour  triomphant  ;  tous  les  secrets 
que  la  maîtresse  a  laissé  surprendre  au  contem- 
plateur, le  réalisateur  en  abuse  pour  vaincre,  et 
même  sa  caresse  est  celle  d'un  conquérant.  — 
Cette  extraordinaire  sensualité  spirituelle  a  été 
notée  bien  souvent  ;  c'est  Jean  Dolent  qui  l'a  le 
plus  vivement  définie  :  «  Rodin,  dit-il,  c'est  l'esprit 
en  rut.  » 

Parti  à  la  conquête  de  la  Nature  avec  cette  con- 
viction que  tout  d'elle  est  précieux  et  désirable,  Ro- 
din l'a  voulue  tout  entière.  Il  a  voulu  la  dire  et  dans 
les  grandes  péripéties  de  l'Amour  et  de  la  Pensée, 
de  la  Joie  et  de  la  Douleur,  et  jusque  dans  les  moin- 
dres détails  de  ses  manifestations  perpétuellement 
renouvelées  et  variées,  la  retrouvant  chaque  fois 
totale  en  son  indivisible  unité,  percevant  par  la 
logique  de  son  art  que  le  mystère  du  monde  est 
dans  le  mouvement  d'un  bras,  saisissant  —  comme 
l'anatomiste  dans  la  cellule  organique  —  que  la 
vie  infinie  se  résorbe  (pour  en  irradier)  dans  le 
modelé  d'un  muscle,  et  que  tout  vient  de  tout  et 
rejoint  tout,  que  la  vie  n'est  pas  interrompue  entre 
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les  êtres,  que  la  commune  lumière  où  ils  baignent 
fait  de  tous  les  corps  un  seul  corps,  qu'un  geste 
est  déterminé  par  une  multitude  d'autres  gestes  et 
en  détermine  à  son  tour  une  multitude  d'autres, 
que  tous  ces  éléments  différents  sont  subordonnés 
à  l'harmonie  de  l'ensemble  et  que  cette  harmonie 
résulte  de  la  vérité  individuelle  de  chacun  de  ces 
éléments.  Voilà  quelques-unes  des  premières 
leçons  que  la  Nature  donne  à  l'artiste  épris  d'elle. 
Rodin  les  a  écoutées  avec  une  docilité  pieuse,  mis 
en  pratique  avec  une  fidélité  minutieuse. 

On  demande  :  Quelle  est  dans  tout  cela  sa  part 
personnelle  de  création,  d'invention  ?  —  Je  pour- 
rais me  contenter,  pour  toute  réponse,  de  montrer 
son  œuvre,  cette  sculpture  qui  serait  (degré, 
même,  de  talent  à  part)  sans  analogue  dans  le 
monde  si  elle  n'avait  suscité  un  peu  partout  des 
imitateurs.  Mais  recherchons,  je  le  veux  bien,  la 
part  d'invention  de  Rodin  ;  seulement,  sur  ce  mot: 
Invention,  évitons  de  nous  tromper.  Rodin  lui- 
même  se  défend  de  jamais  inventer.  A  ses  propres 
yeux,  sa  seule  gloire  est  de  mériter  ce  titre  que  les 
admirateurs  de  Giotto  lui  donnèrent  :  Disciple  de 
la  Nature.  Or,  c'est  tout  juste  dans  la  proportion 
de  sa  docilité,  de  sa  fidélité,  que  le  disciple  de  la 
Nature  est  inventeur.  Inventer,  ce  n'est  pas  faire 
quelque  chose  avec  rien,  c'est  produire  à  la  lu- 
mière la  merveille  qui,  cachée  dans  les  ténèbres 
de  la  matière  ou  de  l'esprit,  était  jusqu'alors 
comme  si  elle  n'était  pas.  Dans  ce  sens,  qui  est  le 
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vrai,  l'Eglise  chrétienne  dit  très  bien  :  L'Invention 
de  la  sainte  croix.  La  Beauté  et  la  Croix  existaient 
avant  ceux  qui  les  trouvèrent;  mais  ils  les  ont 
inventées  parce  qu'ils  les  ont  cherchées  où  elles 
étaient. 

Et  c'est  ainsi  que  l'artiste  invente;  idéaliste  ou 
réaliste,  c'est  toujours  dans  les  entrailles  de  la 
Nature  qu'il  faut  qu'il  plonge  pour  y  voir  ce 
qu'avant  lui  personne  n'avait  vu  et  ce  que  lui  seul 
y  peut  voir.  Car  la  Nature,  telle  que  l'artiste  la 
voit,  n'existe  que  pour  lui,  sinon  en  lui  seulement. 
—  Rodin  se  trompe  :  ce  fidèle  observateur  de  la 
vie  est,  de  par  sa  fidélité  même,  un  grand  inven- 
teur. Cette  Nature,  qui  se  meut  librement  devant 
lui,  et  qu'il  étudie,  lui,  passionnément,  est-ce  donc 
qu'il  prétende  lui  donner  un  double  ?  —  Non  1  Et 
pourquoi  faire?  Mais  chacun  des  instants  de  la 
Nature  est  à  la  fois  le  point  de  départ  et  l'aboutis- 
sement d'une  infinité  d'autres  instants  qui  sont 
inscrits  dans  une  vibration  de  lumière,  dans  un 
tressaillement  de  nerf  ou  de  muscle.  Saisir  et  dire 
toute,  sans  l'interrompre,  cette  vie  indivisible  et 
multiple,  c'est  inventer,  c'est  créer.  Et  telle  est  la 
part  sublime  d'invention,  chez  Rodin  :  il  n'inter- 
rompt pas  la  vie  !  Il  a  trouvé  le  secret  de  pétrir  la 
statue  vivante  de  la  vie  !  de  la  vie  en  mouvement  ! 

—  Ces  mots,  je  crois  :  //  n  interrompt  pas  la  vie 
en  mouvement,  peuvent  suggérer  ce  qu'il  y  a  d'es- 
sentiel dans  l'originalité  de  Rodin.  Il  doit,  je 
pense,  au  désir  d'exprimer  les  corps  en  mouve- 
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ment,  dans  les  relations  de  leurs  parties  entre 
elles  et  avec  V atmosphère  et  dans  la  subordination 
de  leurs  détails  à  leur  ensemble,  ses  plus  pré- 
cieuses découvertes.  Le  Mouvement  !  Rodin  a 
l'amour,  le  sens  et  la  science  du  mouvement  à  un 
degré  prodigieux,  unique.  C'est,  de  ses  grandes 
qualités,  celle  qui  provoque  le  plus  vite  la  sur- 
prise, l'admiration.  Et  il  ne  se  contente  point, 
pour  exprimer  le  mouvement,  des  apparences  du 
geste. 

Il  recherche  Yorigine  et  le  retentissement  du  geste 
sur  le  corps  tout  entier,  parvenant  ainsi  aux 
sources  mêmes  du  sentiment.  11  travaille  à  ses 
figures  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  répartissant  la 
masse  en  larges  plans  simples,  puis  modelant 
ensemble  toutes  les  silhouettes  de  ces  plans  pour 
obtenir  ce  qu'il  définit  lui-même  «  un  dessin  du 
mouvement  dans  l'air  ».  Il  n'y  a  là  ni  harmonie 
préconçue  de  la  forme,  ni  recherche  de  style  et  ce 
n'est,  en  effet,  ni  par  le  style,  ni  par  l'harmonie 
que  Rodin  triomphe.  Mais  il  y  a  une  préoccupa- 
tion primordiale  de  synthèse.  Elle  obéit,  dans 
l'exécution,  à  un  instinct  de  puissant  réalisme,  et, 
dans  la  conception,  à  ce  sens  mystérieusement 
divinatoire  de  la  communauté  de  nature  qui  relie 
tous  les  êtres  par  une  arabesque  universelle,  à  je 
ne  sais  quelle  prescience  de  l'essence  secrète  qui 
luit  dans  chaque  vivant  par  delà  sa  forme  sen- 
sible, et  qui  est  la  Vie  elle-même. 

Elle  ne  se  livre  pas  tout  de  suite,  la  Vie,  aux 
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doigts  amoureux  du  sculpteur.  Il  lui  faut  la  pour- 
suivre dans  ses  sources  cachées,  la  soumettre,  la 
réduire;  il  y  procède  par  gestes  enveloppants, 
comme  un  prêtre,  aussi  comme  un  séducteur. 

Pour  lui  préparer  un  terrain,  une  atmosphère 
où  elle  puisse  consentir  à  se  livrer,  à  s'épanouir, 
Rodin  exagère,  amplifie  systématiquement  cer- 
taines lignes  du  modelé,  celles  qui  sont  chargées 
de  dire  le  mouvement  principal,  celles  qui  provo- 
queront et  gouverneront  la  lumière,  pour  donner 
le  plus  d'énergie  possible  à  l'expression  voulue. 

Ce  sont,  ainsi,  les  lois  mêmes  du  Réalisme  le 
plus  sincère  qui  conduisirent  cet  artiste  étonnam- 
ment lucide  à  une  certaine  déformation  des  appa- 
rences du  Vrai,  destinée  à  le  faire  surgir  dans  sa 
réalité  intense.  —  Mais  ces  parties  expressives, 
volontairement  outrées,  il  faut  les  maintenir  en 
juste  proportion  avec  les  autres  parties  de  la 
figure,  pour  respecter  l'équilibre  de  l'ensemble,  — 
et  il  faut  néanmoins  leur  garder  leur  sens  de 
«  renforcement  »,  sans  quoi  l'amplification,  se 
généralisant,  cesserait  d'être  significative,  arrive- 
rait à  l'énorme  et  dépasserait  la  grandeur.  Savam- 
ment, obstinément,  passionnément,  l'artiste  creuse 
dans  le  bloc  de  terre,  ajoute,  enlève,  fouille  dans 
cette  nuit  tangible  où  son  esprit  voit  le  principe 
lumineux  et  vital.  Opération,  sans  doute,  la  plus 
difficile  de  toutes  :  il  s'agit  de  subordonner,  selon  le 
sens  du  mouvement,  sans  les  sacrifier,  les  parties 
outrées  à  la  silhouette  totale  de  V œuvre.  Pénible  et 
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long  travail  ;  mais  la  Vie  est  au  bout  de  l'effort,  et 
c'est  bien  elle  que  le  génie  invente  enfin,  dans  la 
minute  éblouissante  de  la  victoire,  quand  le  bloc, 
pétri  et  repétri,  ridé,  griffé,  torturé,  tout  à  coup 
palpite  et  pantèle,  vivant  I 

Ehl  non,  ils  ne  sont  pas  inachevés,  ces  mor- 
ceaux, —  mais  ils  ne  sont  pas  isolés.  Rodin  n'in- 
terrompt pas  la  vie,  vous  disais-je,  et  comme  il  a 
pris  son  œuvre  dans  la  vie,  c'est  dans  la  vie  qu'il 
replace  son  œuvre. 

Ne  pensez  donc  pas  qu'il  se  dispense  de  finir, 
ou  encore  qu'il  n'a  pas  besoin  de  finir.  Même  sous 
cette  forme  admirative  un  tel  jugement  serait  une 
façon  d'ingratitude  ;  car,  si  le  morceau  ne  vous 
paraît  pas  achevé  réellement,  c'est  que  vous  l'avez 
regardé  superficiellement  ;  ce  que  vous  preniez 
pour  une  ébauche,  regardez  mieux,  c'est  précisé- 
ment une  œuvre  très  poussée,  et  c'est  parce  qu'elle 
est  telle  qu'elle  paraît  susceptible  de  développe- 
ment :  comme  la  vie  elle-même.  Ici  se  livre  la 
seule  acception  vraie  (s'il  en  a  une,  en  art)  du  mot 
«  finir  ».  C'est  :  rejoindre  la  vie,  qui  ne  commence 
et  ne  s'achève  jamais,  qui  est  en  développement 
perpétuel.  Autrement  compris,  le  même  mot  ne 
pourrait  avoir  qu'un  sens  négatif,  le  sens  de  la 
mort  ;  et  c'est  bien  ainsi,  en  effet,  que  l'entendent 
inconsciemment  les  sculpteurs  médiocres,  ou  de 
l'Institut:  ils  finissent,  —  c'est-à-dire  qu'ils  isolent 
leurs    œuvres    de    la  vie,  —    c'est-à-dire   qu'ils 
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donnent  à  leurs    œuvres    les    caractères    de 
mort. 

L'art  de  Rodin  —  dont  le  groupe  du  Baiser,  le 
monument  d'Hugo  et  la  statue  de  Balzac  signalent 
assez  justement  la  progression  constante  et  les 
phases  successives  —  rejoint  le  passé,  en  déduit 
les  leçons  les  plus  précieuses  pour  l'avenir,  et  clôt 
le  cycle  pour  le  rouvrir.  Il  est,  cet  art,  moderne 
essentiellement,  étant  à  la  fois  très  réaliste  et  très 
mystique,  très  païen  et  très  chrétien,  c'est-à-dire 
humain,  avec  la  dualité  de  la  nature  humaine. 
Point  d'art  plus  sensuel;  voyez  ses  faunes  et  ses 
nymphes,  ses  stryges  et  ses  sphinges,  ses  couples 
d'amoureuses  ;  mais  point  d'art  plus  intellectuel  : 
voyez  son  Penseur,  voyez  le  monument  d'Hugo, 
voyez  ses  nombreux  bustes  d'écrivains  et  d'ar- 
tistes. Et,  sensuel  ou  intellectuel,  qu'il  fouille  la 
chair  ou  l'âme,  qu'il  griffe  du  frisson  de  la  luxure 
les  seins  tendus,  les  croupes  frémissantes,  ou  qu'il 
accoude  sa  songerie  au  bord  de  ce  spectacle  pathé- 
tique dont  la  Douleur  et  le  Désir  sont  les  acteurs 
éternels,  il  impose  victorieusement,  à  qui  sait 
voir,  l'impression  d'une  magnifique  et  invincible 
Unité. 


CARRIÈRE  (1) 
(1906) 


Sur  le  grand  artiste  qui  est  V objet  de  ce  livre,  sur 
l'écrivain  qui  en  est  raideur,  voici  ce  que  disait  Jean 
Dolent,  le  15  janvier  1907,  dans  le  Mercure  de 
France,  —  Jean  Dolent,  le  subtil  et  rare  penseur, 
V artiste  admirable  au  souvenir  de  qui  je  reste,  à  ja- 
mais et  tendrement,  et  dévotement  fidèle  : 

Eugène  Carrière,  par  Charles  Morige.  —  C'est  un 
livre  et  c'est  une  harangue. 

J'ai  lu  sans  rien  passer.  Je  dis  :  Morice  parle  de  Car- 
rière avec  compréhension  et  convenance,  entendant 
donner  à  ces  simples  mots  la  valeur  d'un  hommage, 
par  l'éloge  mesuré  et  la  précieuse  parole  discrète. 

Tout  ce  que  nous  taisons  est  à  croire.  Vieillir  de- 
mande une  volonté  qui  me  manque.  Mon  ardeur  est 
ma  preuve,  étant  de  ceux  qui  cessent  de  marcher  et 
de  courir  en  même  temps.  Les  savants  disent  :  «  La 
terre  se  refroidit  ».  Je  sens  que  non.  Mes  faibles  yeux 
voient  de  très  loin  venir  celui,  celle  que  j'attendais  et 
j'ai  gardé  l'oreille  fine  pour  les  choses  douces. 

(1)  Mercure  de  France. 
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Morice  ne  nous  parle  pas  à  égalité  et  je  sens  qu'il  a 
raison. 

Ce  n'est  pas  un  homme  orgueilleux,  le  menton  en 
saillie  ;  non,  son  orgueil  a  toutes  les  grâces,  les  fleurs 
de  la  vérité  ornée  ;  en  pensant  à  lui,  j'évoque  aisé- 
ment quelque  statue  de  l'orgueil  !  Il  attend  tout  de 
son  génie,  tout  de  lui-même.  Son  corps  ne  paie  pas 
loyer  à  son  esprit. 

Quelqu'un  a  dit,  je  me  risque,  j'ai  dit  :  Un  jour  d'exé- 
cution capitale,  Morice  jalouse  le  supplicié  et  le  bour- 
reau. 

Un  écrivain  qui  me  parle  avec  humilité  m'inquiète, 
ne  tardant  guère  à  me  dire  semblable  à  lui-même,  à 
paraphraser:  «  Nous  sommes  de  pauvres  bougres...  » 
Eh  1  dites  donc,  camarade  !  j'ai  quelque  notoriété 
dans  ma  rue,  dans  ce  côté  de  ma  rue,  malgré  les  vi- 
lains propos  des  personnes  de  la  littérature  qui  disent 
méchamment  de  moi  ce  que  j'en  pense:  Je  plais  trop 
peu,  sans  déplaire  assez. 

La  possibilité  d'ennui  commence  à  deux,  et,  cepen- 
dant, je  n'ai  pu  me  lasser  de  Morice,  qui  ne  s'est  pas 
lassé  de  moi.  Ce  qui  est  faux  est  une  chose  et  ce  qui 
est  chimérique  en  est  une  autre.  J'attends  que  le  mot 
s'offre  et  c'est  dangereux,  mais  je  suis  brave.  Morice 
à  d'autres  façons  et  de  plus  fortes  certitudes. 

Dans  ce  livre,  il  parle  heureusement  «  des  intelli- 
gences non  initiées,  mais  par  l'inquiétude  averties,  ha- 
bituées à  se  contenter  de  quarts  de  vérité,  perçues  dans 
le  demi-jour  par  des  yeux  enlr'ouverts  ». 

Aurel  assure  que,  chez  les  maîtres  eux-mêmes,  les 
beautés  sont  espacées... 

Oui,  mais  chez  Morice  les  beautés  sont  espacées  bien 
peu.  Que  j'aime  ce  qu'il  dit  des  conclusions  «  provi- 
soires de  la  science  »  1 

Il  dit  :  «  Les  règles  sont  d'hier  ». 

Il  évoque  ainsi  l'œuvre  de  Carrière  :  «  Des  formes 
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surgissent.  Elles  viennent  moins  à  moi  qu'elles  ne 
m'attirent.  » 

Il  dit:  «  La  vie  est  une  phrase  humaine  dont  les 
hommes  sont  les  mots  vivants.  » 

Dans  la  première  partie  du  mois  de  mars  1886,  un 
peintre  m'avait  demandé  de  passer  à  son  atelier. 
J'avais  vu  les  tableaux,  quand  un  homme  assis  dans 
un  coin  s'approche  et  se  nomme  :  Eugène  Carrière. 
Il  me  dit  des  mots  polis  :  «  Vous  avez  parlé  de  moi 
avec  sympathie.  »  Il  m'emmène  à  son  atelier,  impasse 
du  Maine.  Sur  un  chevalet  :  le  Premier  voile  ;  atelier 
mal  clos,  dédaigné  des  grands  marchands  et  des  vo- 
leurs. A  mon  appel,  le  dimanche  suivant  Carrière  ar- 
rive à  la  maison,  à  midi.  Après  le  déjeuner,  Carrière 
me  dit  :  —  «  Ma  femme  et  mes  enfants  sont  dans  un 
cabaret  du  quartier.  —  Allez  les  chercher,  je  vous 
prie.  »  Il  part  et  revient  tôt  avec  Mme  Carrière,  Lisbeth 
et  Marguerite.  Lisbeth,  aujourd'hui  M™6  Lisbeth  Del- 
vové-Carrière,  admirée,  admirable.  C'était  avant  Nelly, 
Lucie,  la  jolie  toute  petite  Arsène,  avant  mon  filleul, 
le  sculpteur  Jean-René. 

C'est  ainsi  que  tout  simplement  a  commencé  ce  qui 
ne  devait  pas  finir. 

Et  très  vite,  j'ai  rapproché  Charles  Morice  de  Car- 
rière. Assez  souvent,  après  quelque  entretien  avec  des 
personnages  indépendants  dans  la  proportion  de  leur 
appétit,  dégagés  et  habiles,  possibilistes  d'avant-garde, 
Carrière  me  disait  :  «  J'aime  tout  de  même  bien  mieux 
causer  avec  Charles  Morice.  » 

Ceux  de  nos  amis  qui  ne  nous  aiment  pas,  qui  nous 
aiment  peu,  nous  donnent  la  main  pour  descendre. 
Morice  nous  tend  la  main  pour  monter,  avec  du  com- 
mandement dans  le  geste.  Qui  a  fait  davantage  pour 
l'œuvre  de  justice  dont  bénéficie  Paul  Gauguin  ?  Qui  a 
fait  autant  ! 

Parmi  les  adversaires  de  Carrière,  il  est  des  peintres 
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conscients,  désolés,  et  ce  qu'ils  disent  vaut  la  façon  dont 
ils  le  disent.  Un  tableau  d'eux  est  mal  placé  quand  on  le 
voit,  si  dans  les  meilleurs  instants  c'est  tout  à  fait  assez 
bien.  Ils  ont  la  mauvaise  fièvre  du  malade  que  l'on 
n'aime  pas.  Carrière  disait  :  «  Ces  purs  !  Ils  ont  les 
yeux  au  ciel  et  les  mains  dans  nos  poches.  » 

Voulant  dire  :  Ils  utilisent  nos  recherches,  nos  dé- 
couvertes. 

En  réponse,  Morice,  sans  apparente  colère,  tenant 
compte  de  la  mesure  et  du  nombre,  frappe  par  des 
coups  savamment  cadencés.  Le  poète  met  en  mu- 
sique le  verdict  dujusticier.  L'effort  de  Charles  Morice 
vers  la  bonté  est  sensiblement  moindre  que  son  vif 
désir  de  la  beauté. 

Carrière  dit:  «  Nos  ennemis  sont  ceux  que  nous 
n'aimons  pas.  » 

Assez  tard  dans  la  soirée,  je  m'étais  couché  et  j'en- 
tendis sur  ma  vitre  le  choc  de  la  canne  de  Carrière.  — - 
«  Je  venais  vous  chercher  pour  vous  montrer  une  es- 
quisse. Ce  sera  pour  un  autre  jour.  —  Ce  sera  pour 
aujourd'hui.  »  Je  m'habille.  Nous  partons  de  Belle- 
ville  pour  l'avenue  de  Clichy.  —  Nous  arrivons  à  l'ate- 
lier. On  s'éclaire  aussi  bien  que  possible...  mal...  Sur 
le  chevalet  :  la  Famille,  qui  est  au  Musée  du  Luxem- 
bourg. Mme  Carrière  et,  à  la  gauche  de  M"»e  Car- 
rière, les  cinq  enfants.  C'était  avaut  la  jolie  petite  Ar- 
sène. 

Je  dis,  (ah  !  comment  l'ai-je  osé  dire  !)  :  Le  cinquième 
enfant  est  trop  loin...  Ce  n'est  pas  une  mère,  c'est  une 
institutrice.  » 

Carrière,  agité,  marche  et  marche. 

—  Oui,  oui,  vous  aimez  les  figures  qui  font  <  ber- 
ceau ».  Vous  allez  voir...  vous  allez  voir. 

Et  sans  que  je  puisse  le  retenir,  il  efface  le  cin- 
quième enfant  et  le  porte  à  droite  de  la  mère. 

—  Cela  est  mieux  ainsi,  dit-il. 
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Et  gaiement  on  part,  pour  se  quitter  bien  tard  dans 
la  nuit. 

Je  vous  ai  raconté,  Morice,  bien  souvent  mes  beaux 
voyages  avec  Carrière  :  Chartres  —  Saint-Quentin  et  le 
musée  des  Latour  —  la  Belgique  et  la  Hollande  — 
Londres  —  Cologne. 

11  me  disait  en  chemin  : 

—  Ce  qui  m'était  profitable  m'a  été  nuisible,  et  c'est 
ce  qui  m'était  contraire  qui  m'a  servi. 

Jean-René  à  son  père  : 

—  Le  beau  Cranach,  le  moins  beau  Durer  ! 
Carrière  extatique  :  —  Mais  vois  donc  les  pieds  du 

Durer  ! 

Je  ne  citais  pas  Platon  et  il  me  dit  :  —  «  Le  beau  est 
la  splendeur  du  vrai  »,  cela  ne  veux  rien  dire  :  Le  beau 
est  l'exaltation  du  vrai. 

Tristement  quelquefois  il  me  dit  :  —  On  ne  peut 
penser  à  personne. 

(Devant  la  Descente  de  Croix  d'Anvers)  : 

—  On  monte  un  homme  comme  ça,  on  ne  le  descend 
pas. 

Il  me  dit  aimer  mieux  Pu  vis  de  Chavannes  que  Fran- 
çois Millet  : 

—  Chez  Millet,  les  fonds  de  paysages  sont  superbes, 
mais,  sur  le  devant,  il  barbote... 

Il  me  dit  :  —  Il  faut  donner  le  sens  de  la  distance  : 
Delacroix  le  donne  dans  la  Noce  Juioe.  Quand  il  ne  le 
donne  pas,  c'est  moins  bien. 

A  l'élève,  il  ne  dit  que  des  choses  scientifiques,  des 
choses  qu'il  a  vérifiées. 

Il  me  dit:  —  Les  femmes  cherchent  tout  de  suite  à 
imiter  Monet  ;  ceux  qui  cherchent  à  m 'imiter  sont  déjà 
forts  dans  leur  métier. 

Carrière  à  un  élève  :  —  Oui,  c'est  beau  d'avoir  une 
forme,  la  ligne  enveloppante,  la  ligne  de  fuite  ;  mais, 
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tout  de  même,  c'est  entre  les  lignes  que  vous  portez 
la  main... 

Ce  que  je  ne  sais  pas  par  Charles  Morice,  il  le  sait 
par  moi. 

Carrière... 

Il  se  plaisait  dans  mon  jardin. 

JEAN   DOLENT. 


J'ai  dans  les  yeux  ineffaçablement  l'attitude  de 
Carrière  au  banquet  qui  lui  fut  donné,  le  20  dé- 
cembre 1904  (pour  célébrer  la  vingt-cinquième 
année  accomplie  depuis  celle  (1)  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  une  œuvre  par  lui  exposée  avait  attiré 
l'attention  des  amateurs  et  du  public)  et  surtout 
la  façon  dont  il  fit  son  entrée. 

Nous  étions  là  quelques  cents,  des  lettres  et  des 
arts.  Auguste  Rodin  présidait.  Autour  de  lui,  à  la 
table  d'honneur,  avaient  déjà  pris  place  la  nom- 
breuse et  belle  famille  d'Eugène  Carrière  et  telles 
personnalités  à  merveille  désignées  par  leur  gloire, 
leur  mérite  ou  leur  fonction  pour  honorer  le  très 
haut  artiste.  Il  se  faisait  un  peu  attendre  :  les  re- 
gards ne  convergeaient  plus  tous  vers  la  porte,  les 
conversations  s'animaient,  les  voix  retentissaient, 
gaies  ou  graves,  et  la  vaste  salle  était  toute  vi- 
brante, toute  vivante.  Enfin  il  fut  là  :  sans  que 
personne  peut-être  ne  l'eût  vu  entrer,  il  avait  déjà 

(1)  1879,  la  Jeune  Mère. 
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fait  quelques  pas.  Les  premiers  convives  qui 
l'aperçurent,  apparition  surgie,  l'acclamèrent  et  il 
s'arrêta,  saluant,  souriant,  très  pâle,  clans  le  bruit 
énorme  des  applaudissements.  Puis,  du  regard  il 
parcourut  les  longues  tables,  vit  sa  place  vide  à  la 
droite  de  Rodin  et  s'y  achemina,  d'une  démarche 
lente,  hésitante,  —  certaine,  en  serrant  successive- 
ment toutes  les  mains,  en  trouvant  à  dire  à  cha- 
cun, avec  une  admirable  présence  d'esprit  et  de 
cœur,  un  mot  affectueusement  approprié.  Et 
quand  il  fut  assis  j'observai  que  jusqu'à  la  fin  du 
dîner  il  ne  cessa  pas,  tout  en  restant  en  relations 
par  la  parole  avec  ses  voisins,  d'être  en  relations 
aussi  avec  tous  par  les  yeux,  correspondant  par- 
fois d'un  geste  de  la  main  ou  d'un  sourire  avec  un 
ami  éloigné. 

Et  je  sais  pourquoi  je  garde  avec  tant  d'intensité 
le  souvenir  de  cet  instant  choisi,  de  ce  banquet  de 
gloire  éclatante  et  de  tendres  et  mélancoliques 
adieux;  c'est  que  j'y  vois  l'image  parfaite  de  la 
destinée  de  Carrière  et  de  son  effort. 

Il  a  fait  aussi  ses  premiers  pas  dans  la  vie,  ses 
premières  œuvres,  silencieusement  :  personne  ne 
l'a  vu  entrer.  Du  reste,  il  n'avait,  d'abord,  par  nul 
geste  exceptionnel,  extraordinairement  requis  l'at- 
tention des  hommes,  et  ses  premières  œuvres  par 
nulle  monstrueuse  précocité  ne  donnèrent  à  penser 
qu'un  vivant  d'autrefois  venait  de  renaître,  avec 
une  éducation  accomplie,  avec  une  science  totale 
au  service  d'une  vision  nouvelle  ;  Carrière   a  len- 
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tement  fait  sa  propre  découverte,  il  a  passé  par 
tous  les  degrés,  sans  en  excepter  un  seul,  pour 
s'initier  à  sa  vérité  personnelle,  et  cet  esprit,  de 
ceux  en  qui  la  voix  de  la  nature  devait  retentir  de 
ses  timbres  les  plus  clairs,  procéda,  comme  la  na- 
ture, par  des  conquêtes  patiemment  obtenues,  par 
des  passages  docilement  suivis  et  jamais  interrom- 
pus. Dès  le  départ  pourtant,  il  avait  choisi  son  but 
et  il  l'avait  mis  très  loin  de  lui  :  c'était  là-haut, 
comme  au  banquet,  à  la  première  place,  parce  que 
c'est  celle  d'où  l'on  jouit  le  mieux  du  magnifique 
spectacle  de  la  nature  et  du  monde.  Il  y  atteignit 
d'une  démarche  hésitante,  en  apparence,  comme 
était  sa  parole,  quand,  en  réalité,  toutes  deux  pro- 
cédaient d'une  certitude  sans  défaillance  ;  mais  il 
ne  voulait  pas  se  hâter,  crainte  de  perdre  son 
temps,  de  manquer  une  occasion  précieuse  de 
s'instruire,  de  passer  sans  le  voir  un  chaînon  né- 
cessaire dans  la  chaîne  logique  des  êtres  et  de  lais- 
ser d'irréparables  lacunes  dans  l'éducation  de  son 
âme  et  de  ses  yeux.  Il  s'était  mis  en  route  avec  une 
innocente  curiosité,  un  amour  infini  de  la  vie, 
sans  personnelle  ou  arbitraire  préconception  du 
beau.  Il  savait  que  tous  les  grands  créateurs  ont 
commencé  avec  la  même  ingénuité.  Comme  eux  il 
croyait  que  tout  est  dans  la  nature  et  que  tout  est 
à  notre  portée  (et  ce  mot  que  je  souligne  est  de  lui), 
que  nos  questions  ne  resteront  pas  sans  réponse 
et  que  nous  serons,  nous-mêmes,  toujours  enten- 
dus, à  la  condition  que  nous  sachions  écouter,  que 
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nous  soyons  toujours  prêts  à  écouter,  car  la  na- 
ture, qui  est  partout  elle-même  tout  entière,  n'est 
nulle  part  négligeable,  nulle  part  indigne  de  notre 
amour,  nulle  part  stérile,  et  c'est  donc  qu'il  faut 
tout  aimer. 

«  Les  formes,  a  écrit  Carrière,  qui  ne  sont  pas 
par  elles-mêmes,  mais  par  leurs  multiples  rap- 
ports, tout,  dans  un  lointain  recul,  nous  rejoint 
par  de  subtils  passages  ;  tout  est  une  confidence 
qui  répond  à  mes  aveux,  et  mon  travail  est  de  foi 
et  d'admiration.  » 
•     •••••••....*•••••• 

Qu'on  me  pardonne  d'insister  à  l'excès  sur  le 
sens,  en  vérité,  symbolique  à  mes  yeux  que  prenait 
cette  soirée  de  triomphe  où  je  voyais  le  grand  ar- 
tiste s'en  aller  lentement  vers  la  droite,  place  deux 
fois  d'honneur,  d'Auguste  Rodin,  en  s'arrêtant  à 
tous  les  pas,  à  tous  les  visages,  en  revenant  sou- 
vent sur  ses  pas  pour  sourire  à  tel  visage  méconnu 
au  premier  regard.  Oui,  c'était  bien  ainsi  qu'il 
s'était  rendu  compte,  passant  naguère  ignoré,  des 
êtres  et  des  choses  de  la  vie,  dont  il  devait  faire 
les  héros  de  son  œuvre  ;  dans  cette  circonstance 
solennelle  —  la  dernière,  pouvait-il  croire,  où  il 
lui  fût  donné  de  rencontrer  publiquement  un  grand 
nombre  de  vivants  —  comme  dans  la  plus  humble, 
un  tel  homme  obéissait  aux  lois  invariables  et  fé- 
condes de  sa  belle  fatalité,  et  je  reconnaissais  dans 
ses  gestes  mêmes  la  méthode  d'un  esprit  habitué  à 
chercher  toujours  le  lien  et  le  passage,  à  ne  rien 
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effleurer,  épris  d'union,  d'unité,  et  qui  voulait 
vivre  pleinement,  passionnément  et  avec  une  in- 
tensité consciente,  chacun  des  instants  de  sa  vie. 

Et  les  traits  aussi  de  cette  énergique  figure  di- 
saient clairement  un  homme  qui  avait  voulu  et  su 
vivre  —  vivre  sans  cesse,  pleinement  et  passion- 
nément, complètement  et  souverainement. 

Je  ne  sais  qui  d'oubliable  disait,  un  jour,  à 
Carrière  : 

—  Vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre,  vous  êtes 
arrivé  avant  la  moyenne. 

—  Je  ne  concourais  pas  avec  elle,  répondit  Car- 
rière ;  et  il  éclata  de  rire,  de  ce  rire  à  lui,  si  spé- 
cial, qui  prolongeait  sa  parole  en  stridences  étran- 
gement saccadées. 

Il  ne  fallait  pas  être  grand  physionomiste  pour 
voir  que  Carrière  devait  avoir  élu  très  haut  ses 
émules.  Surtout  dans  les  dernières  années,  il  évo- 
quait invinciblement  les  plus  augustes,  les  plus  re- 
doutables ressemblances,  et  j'ai  osé,  de  son  vi- 
vant, écrire  à  propos  de  lui  le  nom  de  Beethoven. 
Je  crois  bien,  en  effet,  que  le  musicien  et  le  peintre 
étaient  frères  par  l'ardeur  de  la  tendresse  comme 
par  la  puissance  de  la  création.  Cette  fraternité 
mystérieuse,  lisible  pour  certains  à  l'évidence  dans 
la  stature  et  l'allure,  dans  la  construction  des 
traits  de  Carrière,  est,  d'essence,  indémontrable, 
je  sais  bien  ;  pourtant,  on  ne  saurait  rien  objecter 
contre  l'intuitive  certitude  que  j'ai,  maintenant, 
d'avoir  connu  Beethoven,  et  contre  ce  fait  forte- 


250  CARRIÈRE 

ment  significatif  que,  pour  peindre  Carrière  aux 
amis  futurs  de  son  génie,  s'ils  sont  curieux  de 
connaître  sa  personne  physique,  mon  moyen  le 
plus  sûr  sera  de  susciter  devant  leurs  yeux  Bee- 
thoven, —  en  ajoutant  :  avec  toutes  les  différences 
qui  devaient,  pour  leur  gloire  à  tous  deux,  séparer, 
si  personnels  l'un  et  l'autre,  les  représentants  du 
même  type.  Si  je  ne  parlais  que  des  personnalités 
morales  —  et  c'est  bien,  en  effet,  surtout  d'elles 
que  je  parle,  mais  nous  savons  le  prix  aussi  des 
relations  d'une  âme  avec  ses  apparences  —  il  ne 
serait  pas  compliqué  de  constater  de  saisissantes 
similitudes  entre  les  caractères  et  les  tendances  de 
ces  deux  plébéiens  également  nobles,  également 
indépendants  et  tendres,  également  inquiets  de 
l'avenir  de  l'humanité  et  amoureux  d'elle.  Carrière 
retrouva  le  retentissement  des  Symphonies  dans 
les  prolongements  ininterrompus  de  ses  arabes- 
ques, et  il  n'est  pas  jusqu'aux  prédilections  de 
Beethoven  pour  les  simplicités  et  les  sentimen- 
talités populaires,  grandies,  dont  nous  ne  saisis- 
sions des  équivalences  chez  le  peintre  des  Saintes 
Familles  Humaines,  du  Théâtre  de  faubourg  et 
des  Fiancés.  Même  un  peu  de  germanisme  appa- 
raît chez  Carrière,  qui  fait  le  demi  du  chemin  à  la 
rencontre  des  sympathies  de  Beethoven  pour  le 
génie  latin,  et  tous  deux  sont  les  prophètes  de  la 
civilisation  nouvelle  issue  des  deux  courants  du 
nord  et  du  midi,  dont  l'un  porta  la  Réforme  aux 
devants  de  la  Renaissance  pour  que  pût  naître  la 


CARRIÈRE  251 

Révolution  ;  tous  deux  sont  les  prophètes  et  les 
apôtres  d'une  humaine  religion  de  la  Vie,  de 
l'Amour,  de  la  Nature,  qui  des  révélations  de  jadis 
ne  se  recommande  pas  et  somme  les  vivants  de 
trouver  dans  leur  cœur  le  secret  de  l'héroïsme  quo- 
tidien, sans  autre  récompense  que  la  joie  de  la 
beauté  et  la  gloire  de  l'idéal  réalisé. 

Mais  je  me  garderai  d'épuiser  un  parallèle  qu'il 
eût  suffi  d'indiquer,  et  c'est  Carrière  —  au  mo- 
ment de  contempler  sa  pensée  —  c'est  Carrière 
seul  que  je  veux  revoir,  tel  que  le  ramènent  à  l'es- 
sentiel de  son  apparition  mes  souvenirs  recom- 
posés. 

Je  crois  que  je  serai  d'accord  avec  la  plupart  des 
témoins  de  sa  vie  en  disant  que  le  signe  le  plus 
distinctif  et  le  plus  émouvant  de  ce  visage  était 
l'ardeur,  l'inextinguible,  réchauffante  et  illumi- 
nante ardeur.  Une  volonté  toute-puissante  la  dis- 
ciplinait, mais  on  sentait  que  la  flamme  menaçait 
sans  cesse  de  s'échapper.  Et  par  instant  il  sem- 
blait que  le  visage  tout  entier  fût  une  flamme.  Elle 
se  tordait  aux  boucles  drues  de  la  chevelure,  elle 
éclatait  dans  les  yeux.  Les  yeux  de  Carrière  !  Je 
les  ai  vus,  moins  dans  la  discussion  que  dans  la 
méditation  brève  d'où  allait  jaillir  sa  parole, 
briller  d'une  lumière  inconnue,  éblouissante,  pres- 
que effrayante.  «  Foyer  spirituel  »,  cette  vieille 
association  de  mots  se  rajeunit  pour  dire  les  yeux, 
le  regard  de  Carrière.  On  avait,  en  effet,  à  le  con- 
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sidérer  dans  la  minute  où  visiblement  affluaient 
en  lui  les  pensées,  la  sensation  qu'on  fût  au  bord 
d'une  source  d'initiales  ardeurs,  d'un  foyer  de 
rayons  primitifs.  Le  large  et  calme  front,  seul 
lieu  paisible  de  ce  visage  agité,  rappelait  à 
quelle  puissance  de  concentration  obéissaient 
cette  ardeur  et  cette  force,  et,  plutôt  qu'un  élé- 
ment de  la  nature,  suggérait  un  type  essentiel, 
exemplaire  et  suprême  d'humanité.  La  bouche, 
amoureuse  avec  un  pli  d'ironie,  avouait  de 
longues  souffrances  ;  sans  doute  avaient-elles  été 
nécessaires  et,  sans  elles,  l'homme  supérieur 
n'eût  pas  atteint  au  degré  éminent  de  sa  per- 
sonnalité. 

Dans  une  haute  et  vaste  salle,  toute  et  seulement 
illustrée  d'œuvres  d'Eugène  Carrière,  je  m'imagine 
regardant  :  je  vois... 

Comme  des  condensations  éloquentes  du  silence 
et  du  loin,  des  formes  surgissent.  Elles  viennent 
moins  à  moi  qu'elles  ne  m'attirent  ;  mais  elles 
m'ordonnent  d'écouter,  apparitions  émues  des 
profondeurs  par  une  magie  souveraine,  et  qui  se 
lèvent  chacune  pour  m'apporter  avec  sa  vérité  la 
mienne.  Car  nous  sommes,  elles  et  moi,  étroite- 
ment unis.  L'atmosphère  fluide  où  elles  baignent, 
en  les  dégageant  des  circonstances  accidentelles 
du  temps  et  de  l'espace,  les  délivre  aussi  des  dif- 
férences secondaires  qui  les  eussent  compliquées 
sans  les  définir,  les  ramène  ou  les  élève  à  l'es- 
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sentiel  de  leur  réalité,  m'invite  moi-même  à  dé- 
passer les  apparences  immédiates,  qui  seules  sé- 
parent les  êtres,  et  ne  me  laisse  plus  percevoir  que 
des  rapports  nécessaires  entre  la  sincérité  qu'elle 
me  commande  et  celle  qu'elle  me  révèle  :  nous 
sommes  dans  la  vie  profonde,  où  sans  discor- 
dances les  écarts  se  composent,  avec  la  certitude 
rassurante  de  la  logique  et  de  l'harmonie. 

Carrière,  évocateur  des  consciences,  est  un  con- 
fesseur à  qui  l'on  ne  ment  pas. 

Est-ce  à  dire  qu'il  soit  insatiablement  curieux 
de  la  vérité  particulière  de  chaque  unité  humaine? 
Il  a,  bien  au   contraire,   la  passion  des  concor- 
dances les  plus  générales,  et  ce  grand  synthétiste 
semble  être  venu  pour  faire  rougir  de  leur  niai- 
serie ceux  qui  ont  osé  dire  :  «  Le  temps  des  idées 
générales,  en  art,  est  passé.  »  C'est  le  sens  du  gé- 
néral qui  particularise,  peut-on  dire,  le  génie  de 
Carrière  et  qui  en  fait  la  nouveauté  radieuse  parmi 
cette  multitude  d'artistes  en  quête  de  la  singularité 
dans  la  conception,  de  l'effet  rare  dans  l'exécution. 
Stériles  recherches  ;  elles  ne  mènent  guère  qu'au 
mensonge.  C'est  dans  le  rapport  des  âmes  entre 
elles,  dans  la  mesure  de  leurs  ressemblances,  non 
pas  dans  leurs  divisions,  qu'apparaît  leur  vérité 
la  plus  profonde,  et  justement  cet  artiste  extrait 
des    individualités  humaines  leur  plus   person- 
nelle essence  en  cédant  à  ce  désir  qui  si  despoti- 
quement  le  domine,  qui  est  sa  singularité  à  lui  et 
devant  lequel  il  reste  comme  hypnotisé,  de  décou- 
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vrir  comment  et  par  où  se  suivent  et  se  relient  né- 
cessairement tous  les  êtres.  Ces  passages,  dont  le 
modèle  isolé  ne  se  doute  pas,  il  les  avoue  aux  mi- 
nutes d'intensité  qui  laissèrent  dans  ses  traits  et 
leurs  rapports,  dans  son  attitude  et  dans  les  ha- 
bitudes de  ses  gestes,  d'indélébiles  traces.  Carrière 
écarte  tout  ce  qui  pourrait  masquer  ces  secrètes 
certitudes,  tout  l'accessoire  du  détail,  et  ses  figures, 
qui  sont  comme  en  naissance  perpétuelle,  sem- 
blent aussi  prêtes  à  s'effacer,  à  s'évanouir  dans  les 
fonds,  à  mourir.  Ni  la  naissance  ni  la  mort  ne 
sauraient  mentir  ;  à  leur  sincérité  l'artiste  ajoute 
et  celle  de  sa  conquérante  étude,  et  celle,  par  un 
irrésistible  entraînement,  des  yeux  ouverts  devant 
son  œuvre. 

L'évidence  émouvante  de  la  sincérité  qui  s'ex- 
prime, exprime  aussi,  des  âmes  qui  regardent, 
leur  sincérité  ;  et  cette  évidence  incontestable  s'im- 
pose avec  l'autorité  poignante  d'une  découverte  de 
l'esprit  et  d'une  divination  de  la  sensibilité.  L'es- 
prit régit,  la  sensibilité  suscite.  Le  miracle  de  cet 
art,  c'est  qu'en  entraînant  l'adhésion  des  intelli- 
gences il  exige  des  volontés  un  dédoublement,  une 
transposition.  Les  spectacles  qu'ils  nous  montre 
sont  familiers  à  nos  yeux,  pensions-nous  :  il  nous 
les  montre,  et  nous  les  voyons  pour  la  première 
fois  ;  il  en  avitalementet  personnellement  pénétré 
toute  la  beauté,  tout  le  sens,  il  a  vécu  d'un  cœur 
passionné  l'épisode  d'amour  ou  de  douleur  dont  il 
réunit  et  synthétise  les  phases  éparses  dans  l'élan 
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d'une  étreinte,  dans  la  crispation  d'un  sourire 
souffrant,  dans  l'éclair  d'un  regard  qui  donne  ou 
qui  défend  une  âme  ;  —  il  s'est  substitué,  avec  la 
plénitude  intuitive  et  dominatrice  d'une  franche, 
vaillante  et  supérieure  humanité,  à  cette  mère 
dont  le  baiser,  dont  les  bras,  dont  tout  l'être  fré- 
mit à  la  fois  de  joie  et  d'épouvante  sous  le  doux 
fardeau  de  la  vie  transmise  et  toujours  menacée, 
—  à  ce  poète,  à  cet  artiste,  à  cet  homme  d'action, 
dont  le  visage  a  reçu  peu  à  peu  de  son  central 
motif  de  vivre  un  chiffre,  un  pli  spécial,  —  à  ce 
Christ  dont  les  bras  envolés  et  retenus  attestent  la 
nécessité  personnelle  du  sacrifice,  même  aux 
autres  inutile,  —  à  ce  peuple  tout  entier  penché 
sur  le  lumineux  gouffre  d'une  scène  où  c'est  le 
drame  des  drames  qui  se  joue,  parce  que  c'est  la 
vie,  la  furieusement  désireuse  et  l'ingénumènt  juste 
vie  populaire,  innombrable  enfance,  qui  écoute 
et  qui  regarde  ;  l'artiste  a  surpris  l'involontaire 
et  confuse  confidence,  pour  lui  claire,  d'êtres  dont 
bien  peu  sont  dans  leur  propre  secret,  la  confi- 
dence aussi  de  la  lumière,  et,  toujours  lui-même, 
ayant  partout  aimé,  compris  les  hommes,  il  nous 
emporte  dans  l'irrésistible  mouvement  de  cette 
expansion  pénétrante,  nous  contraint  à  secouer 
l'égoïsme  qui  nous  exilait  de  nos  semblables  et 
nous  faisait  de  notre  sensibilité  pervertie  une  dure 
prison,  nous  enseigne  à  varier  la  joie  de  vivre  en 
nous  mettant  à  la  place  d'un  autre,  et  d'un  grand 
nombre  d'autres,  et  de  tous  les  autres  :  «  Je  vois 
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les  autres  en  moi  et  je  me  retrouve  en  eux,  ce  qui 
me  passionne  leur  est  cher.  » 

Comme  je  le  priais  de  me  définir  sa  conception 
de  l'œuvre  d'art,  il  me  répondit  d'abord:  «  Une 
arabesque  qui  relierait  les  seuls  volumes  signifi- 
catifs d'une  figure  »  ;  puis  :  «  Une  tache  blanche 
où  il  y  aurait  tout.  » 

La  première  réponse  était  d'un  sculpteur,  la  se- 
conde, d'un  peintre  ;  toutes  deux  procédaient  du 
même  sens  des  proportions,  du  même  amour  de 
la  synthèse  qui  caractérisent  l'esprit  et  l'œuvre  de 
Carrière.  «  La  décadence,  disait  il,  consiste  à 
perdre  le  sens  des  proportions.  »  Et  aussi  :  «  La 
recherche  de  l'unité  étant  le  but  de  toute  philoso- 
phie et  de  toute  religion,  il  est  tout  à  fait  logique 
que  l'art  ait  tenté  de  présenter  des  formes  synthé- 
tiques aussi  absolument  que  possible  ;  l'art  est 
profondément  atteint  par  l'affaissement  de  la  doc- 
trine idéaliste.  » 

C'est  Rodin  qui,  devant  une  œuvre  de  Carrière, 
s'écriait,  bon  juge  :  «  Carrière  aussi  est  un  sculp- 
teur î  »  Oui,  Carrière  est  un  sculpteur,  c'est-à-dire 
un  constructeur.  De  l'enveloppe  humaine  il 
cherche  les  raisons,  le  principe  de  beauté,  l'har- 
monie, dans  les  dessous  solides  de  cette  forme, 
dans  sa  structure,  dans  sa  sculpture,  dans  ses  os 
où  il  reconnaît  une  application  de  l'intransgres- 
sible  loi  de  l'ininterruption  des  lignes  chargées 
d'exprimer  la  vie.  Visionnaire  de  la  réalité,  pense- 
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1*11,  son  rôle  est  de  découvrir  à  quelles  conditions 
la  figure  humaine  qu'il  veut  peindre  s'inscrit  sans 
la  contrarier  dans  la  figure  immense  de  la  nature, 
et  par  quels  moyens  en  outre  sa  propre  personna- 
lité d'artiste  peut  s'ajouter  sans  les  troubler,  bien 
au  contraire  en  les  douant  d'authenticité,  c'est-à- 
dire  en  dégageant  leur  style  et  en  accusant  leur 
valeur  expressive,  et  à  la  figure  immense,  et  à  la 
figure  limitée.  Ces  conditions  et  ces  moyens,  il  les 
trouve  dans  la  compréhension  synthétique  des 
formes,  reliées  par  le  trait  continu  de  la  vie. 

Carrière  est  de  la  lignée  des  très  grands,  de  ceux 
qui,  par  leur  personnel  apport  et  parce  qu'ils  som- 
ment l'intelligence  vivante  de  se  rassembler  et  de 
s'élever  pour  les  comprendre,  laissent  un  siècle 
grandi,  fût-ce  en  dépit  de  lui-même.  Car  sa  gloire, 
presque  inexplicable,  conquise  en  dépit  du  siècle 
et  en  contradiction  de  presque  toutes  les  autres 
gloires  auprès  de  la  sienne  par  le  siècle  consenties, 
est  l'affront  des  académies  qui  la  tolérèrent  sans, 
du  reste,  l'appeler  et  sans  cesser  de  la  nier  par 
leurs  officielles  pratiques;  elle  est  l'honneur  de  ce 
petit  nombre  d'esprits  vraiment  indépendants  et 
subtils,  écoutés  de  l'avenir  et  en  marge  du  présent, 
qui  spontanément  allèrent  à  la  clarté.  Comme  il 
l'a  dit  lui-même  à  propos  d'un  de  ses  pairs,  «  on 
ne  sut  pas  profiter  de  son  génie  »  —  pleinement 
du  moins  et  selon  la  riche  multiplicité  de  ses 
ressources.  Lui  qui  commandait  le  rassemblement 
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à  toutes  les  âmes  entre  elles  comme  à  chaque  âme 
en  elle,  il  fit  dans  une  société  divisée,  dans  une 
période  de  désordre  —  ou  de  reconstitution  —  un 
geste  mal  compris  ;  on  ne  suivit  guère  l'exemple 
que  si  nettement  il  donnait  ;  il  subit  jusqu'au  der- 
nier jour,  jusqu'au  lendemain  du  dernier  jour,  les 
plus  iniques  méconnaissances,  et  nous  devons  ad- 
mirer avec  un  amer  enthousiasme,  dans  l'énergie 
qu'il  eut  de  ne  pas  désespérer,  l'extraordinaire 
vertu  d'un  moderne  héros.  Et  comment  ne  pas  dé- 
plorer que  cet  éducateur  d'art,  si  compréhensif,  si 
obligeant,  ait  rencontré  tant  de  plagiaires  et  si  peu 
d'élèves  î  Au  lieu  d'écouter  le  conseil  précieux,  on 
s'est  efforcé  de  surprendre  le  procédé,  qui  n'est 
rien  hors  de  la  pensée  d'où  il  émane.  Forme  naïve 
et  désolante  de  l'ingratitude.  Carrière  en  souffrait, 
plus  humilié  encore  dans  le  grand  sentiment  qu'il 
avait  de  la  dignité  humaine  que  blessé  par  l'injure 
personnelle. 

Indirectement  et  clairement,  selon  sa  manière 
qui  ramenait  toujours  le  particulier  au  général,  il 
me  disait,  à  ce  sujet,  cette  fable  : 

«  Un  homme,  dans  le  désert,  a  trouvé  une 
source  :  il  s'est  désaltéré,  puis,  ayant  rempli  sa 
gourde,  il  poursuivait  son  pèlerinage,  quand  il 
rencontre  une  troupe  d'inconnus.  Ils  sont  en 
route  depuis  longtemps,  ils  ont  épuisé  leurs  pro- 
visions, ils  meurent  de  soif.  «  Je  connais  une 
source,  leur  dit  l'Homme,  voulez-vous  que  je  vous 
y  conduise  ?  —  Ce  n'est  pas  vrai  !  lui  répondent-ils, 
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nous  avons  partout  cherché,  partout  nous  n'avons 
vu  que  le  sable  aride,  et  si  parfois  nous  pensions 
découvrir  une  oasis,  c'était  un  mirage  de  nos  cer- 
veaux malades.  —  Je  ne  mens  pas  !  proteste 
l'Homme,  et  voici  la  preuve  de  ma  véracité  : 
voyez  ma  gourde  pleine  !  Suivez-moi  donc  et  vous 
serez  sauvés  !  »  Alors  les  misérables,  au  lieu 
d écouter  le  conseil  précieux,  se  jettent  sur  leur 
bienfaiteur  et  regorgent  pour  lui  voler  sa  gourde. 
Mais  ils  se  la  disputent  entre  eux,  elle  tombe,  l'eau 
se  répand,  s'évapore  aux  feux  du  soleil  :  personne 
ne  boira  ;  à  quelques  pas  de  la  source  qu'aucun 
des  meurtriers  ne  saurait  trouver  lui-même,  dé- 
sespérés d'avoir  à  jamais  fermé  cette  bouche  qui 
ne  mentait  pas,  tous  mourront.  » 

Ce  génie  fait  des  forces  naturelles,  ce  peintre  des 
réalités  secondes,  de  l'Intimité  magnifiée  jusqu'au 
style,  est  un  solitaire,  à  sa  date,  parce  que  la  plu- 
part des  artistes  contemporains  se  sont  stricte- 
ment enfermés  dans  les  frontières  de  leur  art  spé- 
cial et,  virtuoses  ou  amoureux,  restent  comme 
étrangers  à  la  vie.  Carrière,  seul,  est  un  initiateur 
général,  parce  qu'il  procède  d'une  pensée  assez 
forte  pour  rénover  et  revivifier  avec  tous  les  arts 
toute  la  vie.  Cette  pensée  et  ses  développements 
logiques  lui  ont  permis  de  tout  comprendre  et  de 
rejoindre,  au  moyen  de  transpositions  analogiques, 
les  poètes  et  les  philosophes  aussi  bien  que  les  ar- 
tistes de  tous  les  autres  arts.  Ceux  qui  l'ont  vu 
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écouter  au  concert,  les  yeux  fermés,  cachés,  toutes 
les  énergies  de  son  être  concentrées  dans  l'effort 
d'entendre,  et  qui  ensuite  ont  pu  recueillir  ses  im- 
pressions, si  incisivement  justes  —  où  avait-il 
appris  la  musique?  —  se  sont  rendu  compte  qu'en 
effet,  comme  il  le  disait  lui-même,  le  témoin  de 
la  vérité  sur  un  point  est  le  témoin  de  la  vérité 
totale. 


POURQUOI  ET  COMMENT   VISITER 
LES  MUSÉES  (1) 

(1909) 


//  n'était  peut-être  pas  inutile  de  résumer  en  con- 
seils pratiques,  à  Vusage  du  plus  grand  nombre,  le 
résultat  de  mes  longues  études  sur  la  sculpture  et  la 
peinture.  Tel  a  été  mon  but,  dans  ce  livre.  Mais, 
tout  en  faisant  œuvre  de  vulgarisation,  fai  tâché 
de  ne  pas  laisser  dégénérer  mes  conseils  en  «  recettes  », 
de  garder  aux  indications  que  je  donnais  quelque 
portée,  si  le  mot  n'est  pas  trop  ambitieux,  philoso- 
phique. 

(1)  Librairie  Armand  Colin. 


LA    PENSEE    MODERNE     ET    L  ART 


Dans  tous  les  Etats  modernes,  l'art  tient,  offi- 
ciellement, une  place  importante.  Il  a  des  aca- 
démies, des  écoles,  un  budget.  L'inauguration  des 
salons  annuels,  si  nombreux,  est  une  solennité 
publique.  Les  artistes  sont  honorés,  décorés.  On 
leur  achète  des  œuvres,  on  leur  en  commande,  et 
les  rues  sont  pleines  de  statues,  les  mairies  et  les 
préfectures  de  tableaux,  et  tous  les  ans  on  crée 
quelque  musée  nouveau,  et  de  toutes  parts  sur- 
gissent des  sociétés  publiques  pu  privées,  plu- 
sieurs de  celles-ci  encouragées  par  l'État  ou  par 
les  villes,  qui  se  proposent  d'initier  le  peuple  aux 
j  ouissances  de  l'art. 

Voilà  les  dehors.  Ils  signifient,  n'est-ce  pas?  le 
respect,  l'enthousiasme  général,  la  passion  uni- 
verselle du  beau. 

Cependant,  si  nous  interrogeons  quelques-uns 
des  esprits  que  l'opinion  publique  consulte  avec 
le  plus  de  déférence,  ils  nous  apprendront,  l'un, 
que  le  grand  poète  et  le  grand  artiste  ont  fait  leur 
temps,  que  l'avenir  est  aux  hommes  de   science, 
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l'autre,  que  la  faillite  de  l'art  est  très  prochaine  si 
elle  ne  s'est  accomplie  déjà,  silencieusement,  dans 
la  totale  indifférence  du  monde. 

L'indifférence,  voilà  le  vrai  fond  que  cachent, 
mal,  ces  bruyants  dehors  d'enthousiasme. 

Voulez-vous  vous  convaincre  de  la  vanité  de  cet 
enthousiasme  et  de  la  réalité  de  cette  indifférence 
actuelle  pour  l'art,  observez  la  qualité  des  encou- 
ragements qu'on  feint  de  lui  donner.  Ils  ont  ce  ca- 
ractère commun  qu'ils  sont  tous  factices,  hors  de 
la  vie  et  de  la  vérité  ;  ils  procèdent  de  cette  con- 
viction, bien  assise  dans  l'esprit  de  la  majorité  des 
hommes,  que  l'art  est  un  luxe,  agréable  et  inutile. 

L'art  a  des  écoles  spéciales  ;  c'est  un  grand 
malheur.  Si  l'on  estimait  que  l'art  fût  essentiel,  il 
serait  enseigné  dans  toutes  les  écoles  et  il  n'y  au- 
rait pas  d'École  des  Beaux-Arts.  —  Les  artistes 
sont  honorés  :  demandez  aux  vrais  artistes  si  ce 
sont  les  meilleurs  d'entre  eux  qu'on  décore  le  plus, 
et  ce  que  vaut  l'Institut.  —  Le  public  se  précipite 
aux  Salons,  mais  ils  sont  étrangers  à  l'art,  peu  s'en 
faut,  et  c'est  pour  des  motifs,  aussi,  peu  esthé- 
tiques, qu'on  s'y  donne  rendez-vous.  —  Les  pein- 
tures des  monuments  publics,  les  statues  dans  les 
rues,  sont  presque  toutes  d'affreux  démentis  à  la 
beauté  et  même  au  bon  sens.  Et  cela  est  désolant 
que,  par  ces  odieuses  et  ridicules  représentations 
de  figures  humaines  d'où  devraient  rayonner  poul- 
ies générations  l'intelligence  ou  la  bonté  suprême, 
nous  soyons  parvenus  à  salir  dans  leur  regard  les 
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images  de  ces  deux  vertus  et  de  la  gloire.  Cela, 
dis-je,  est  désolant,  parce  que  cela  ne  peut  aller 
sans  une  grande  diminution  de  la  vie  morale,  et  il 
ne  serait  pas  difficile  de  démontrer  que  l'indiffé- 
rence des  hommes  en  matière  de  poésie  et  d'art  est 
le  signe  de  la  plus  effroyable  méprise  sur  la  va- 
leur comparée  des  motifs  de  vivre,  sur  la  vraie 
proportion  des  intérêts.  L'amour  de  la  beauté  dé- 
note la  présence  d'un  idéal,  exige  le  développe- 
ment de  tout  l'être  vers  cet  idéal,  suppose  en  con- 
séquence la  faculté  de  choisir  entre  les  joies,  la 
force  de  vouloir  et  de  résister.  L'homme  qui 
connaît  et  aime  la  beauté  prend  conscience  de 
l'unité  des  lois  de  la  vie,  car  il  ne  peut  douter  des 
analogies  profondes  qui  relient  le  plan  matériel  au 
plan  moral  ;  et  il  possède  le  sens  religieusement 
amoureux  de  la  suite  ininterrompue  de  la  vie,  car 
il  sait  que  la  beauté  est  le  produit  de  longues  séries 
de  recherches,  d'expériences,  de  comparaisons,  de 
sacrifices,  d'erreurs  et  de  douleurs,  dans  l'œuvre 
de  la  nature  comme  dans  l'œuvre  humaine  : 
l'amour  du  résultat  implique  le  consentement  aux 
causes.  De  l'étude  de  ces  causes  l'homme  apprend 
en  outre  que,  tous  les  gestes  vivants  s'unissant  les 
uns  aux  autres  par  une  infrangible  arabesque, 
chaque  effet  devient  cause  ;  l'homme  apprend 
qu'il  est  lui-même  l'effet  d'innombrables  causes, 
la  cause  d'innombrables  effets,  et  sa  conscience 
s'élargit  et  s'élève  pour  correspondre  à  la  dignité 
d'une  infinie  responsabilité 
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SI   NOUS   AIMIONS   LA  BEAUTE... 


Si  nous  aimions  la  beauté,  nous  aurions  le  res- 
pect du  passé  et  le  culte  de  l'avenir;  nous  ne  con- 
cevrions pas  cette  pensée  saugrenue  d'habiller  de 
neuf  les  vieux  monuments  ;  nous  ne  précipiterions 
pas  leur  ruine,  mais  nous  ne  formerions  pas  le 
projet  chimérique  de  l'interrompre,  nous  nous  y 
résignerions  puisqu'elle  est  dans  l'ordre  naturel, 
et  nous  nous  en  consolerions  en  demandant  à  ces 
vénérables  témoignages  du  passé  une  leçon  géné- 
rale, un  point  de  départ,  l'éveil  du  génie.  Les 
Grecs  ne  restauraient  pas  les  temples  caducs, 
s'inspiraient  d'eux,  et  c'est  ainsi  que  les  Gothiques 
ont  édifié  leurs  églises  sur  la  voûte  du  temple  ro- 
man. 

Si  nous  aimions  la  beauté,  il  ne  serait  pas  pos- 
sible que  personne  annonçât  la  faillite  de  l'art, 
puisque  la  faillite  de  l'art  serait  pour  nous  —  et 
pour  l'univers,  la  faillite  de  la  civilisation,  par 
l'abdication  de  la  personnalité  humaine,  dont  la 
poésie  et  l'art  sont  les  plus  intenses  expressions, 
et  par  la  tristesse  sans  nom  qui  s'abattrait  sur  la 
vie  et  tarirait  à  sa  source  l'espérance. 

Si  nous  aimions  la  beauté,  nous  n'aurions  pas 
permis  que  l'Angleterre,  dans  un  mobile  de  lucre 
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cyniquement  avoué,  noyât  l'antique  Philae,  où  se 
dressaient  naguère  quelques-uns  des  plus  beaux 
monuments  de  la  vieille  Egypte  (et  cette  merveille 
unique,  le  Temple  d'Isis),  et  nous  résisterions  à  la 
cupidité  aveugle  qui  vend  l'Europe  à  l'Amé- 
rique :  car  il  n'y  aura  bientôt  plus,  en  Grèce, 
en  Italie,  en  France  même,  hormis  les  monuments 
publics  et  les  collections  des  musées  nationaux, 
un  seul  objet  précieux  :  notre  passé  et  notre  génie, 
vendus,  ont  élu  domicile  chez  de  nouveaux  pro- 
priétaires, à  New-York,  à  Boston,  à  Chicago... 


REGARDONS     LA     VIE 


L'homme  naît  matière  inerte,  son  âme 
est  son  œuvre  :  le  créateur  de  l'homme, 
c'est  l'homme. 

Jeah  Dolent. 


Des  gens  meurent  très  vieux  qui  n'ont  jamais 
vécu.  Ils  n'ont  pas  senti  la  vie,  ils  n'en  ont  ni  joui 
ni  souffert  humainement,  ils  n'ont  été  du  drame 
universel  ni  les  acteurs  ni  les  témoins. 

Leurs  yeux  pourtant  semblaient  ouverts  ;  ani- 
malement  ils  l'étaient.  Au  sens  humain  du  mot, 
leurs  yeux  étaient  fermés.  Et  souvent  vous  eussiez 
surpris  sur  leur  visage  le  frisson  qui  trahit  la  joie 
ou  la  douleur,  mais  c'était  chez  eux  une  sensation 
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plutôt  qu'un  sentiment  ;  elle  ne  signifiait  point 
l'affleurement  des  ondes  intérieures  à  la  surface, 
car  ces  pauvres  êtres  n'étaient  point  nés  à  la  vie 
intérieure,  et  du  fond  de  ces  yeux  qui  vous  re- 
gardaient une  conscience  ne  cherchait  pas  la 
vôtre. 

Ces  malheureux  auraient-ils  pu  être  sauvés? 
L'exemple  ou  le  conseil  leur  a-t-il  manqué?  Y  a-t-il 
eu  un  temps,  un  instant,  où  quelque  geste  oppor- 
tunément fait  eût  éveillé  leur  attention,  captivé 
leur  esprit  ou  leur  cœur,  déterminé  en  eux  cette 
émotion  profonde  que  l'homme  recherche  tou- 
jours quand  il  l'a  une  fois  connue,  et  qui  est  la  vie 
elle-même?  Songez  qu'ils  ont  été  des  enfants, 
c'est-à-dire  des  possibilités,  des  espérances  d'hu- 
manité, et  qu'ils  avaient  alors  cette  beauté  cer- 
taine de  la  simplicité,  de  l'innocence  et  de  la  fran- 
chise. Comment  tout  cela  s'est-il  fané,  effacé  ? 
Comment  l'essence  personnelle  de  l'âme  s'est-elle 
volatilisée,  tandis  qu'un  masque  de  conformité 
peu  à  peu  s'adaptait  au  visage,  ternissant  les  yeux, 
contractant  les  lèvres  d'un  rictus  fixe  que  ne  de- 
vait plus  fléchir  ni  le  pli  de  la  joie  ni  la  crispation 
de  la  douleur? 

Peut-être  l'avertissement  n'a-t-il  pas  fait  défaut. 
L'homme  n'a  pas  su  correspondre  à  l'indulgence 
de  la  destinée,  soit  par  infirmité  précoce,  soit, 
phénomène  rare,  par  perversité,  soit,  et  c'est  le 
cas  innombrable,  par  paresse  morale  et  physique. 

Une    pratique    instinctive,   et    contre  laquelle 
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l'éducation  devrait  réagir,  nous  conduit  à  n'exiger 
de  nos  facultés  qu'un  minimum  d'activité  où  elles 
ne  tardent  pas  à  s'engourdir.  Toute  notre  énergie 
va  jusqu'à  nous  maintenir  vivants,  et  nous  faisons 
dans  ce  but  les  efforts  indispensables.  Nous  ne 
nous  doutons  pas  que  ce  qui  est  vraiment  indis- 
pensable, non  pas  même  à  la  dignité  de  notre  per- 
sonne, mais  seulement  à  sa  réalité,  c'est  d'aug- 
menter toujours  l'intensité  de  l'activité  consciente 
dans  les  divers  éléments  dont  nous  sommes  com- 
posés, et  de  multiplier  les  relations  du  vivant  que 
chacun  de  nous  constitue  avec  un  nombre  tou- 
jours plus  considérable  de  supérieures  unités  vi- 
vantes. 

Les  êtres  déchus  dont  je  parlais  tout  à  l'heure 
n'ont  jamais  soupçonné  cette  vérité  fondamentale. 

Mais  qu'elle  nous  soit  révélée,  elle  s'installera  en 
nous  et  nous  grandira.  Elle  nous  rendra  la  jeu- 
nesse si  nous  l'avons  dépassée,  et  nous  ne  pour- 
rons plus  la  perdre,  car  la  vérité  nous  gardera 
dans  cet  état  constant  d'alacrité,  d'ardeur,  de  dé- 
sir, qui  est  le  propre  des  êtres  jeunes.  Si  la  vérité 
nous  éclaire  avant  que  nous  ayons  atteint  l'âge 
mûr,  elle  nous  épargnera  bien  des  fautes  et  des 
regrets,  et  nous  permettra  de  servir  nos  sem- 
blables. 

Inspirés  par  elle,  regardons  la  vie. 
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REGARDER  LA  VIE,  C  EST  REGARDER  EN  SOI 

C'est  le  premier  geste.  D'abord,  nous  pouvons 
croire,  l'ayant  tenté  dans  le  désir  de  nous  agrandir 
en  nous  dépassant,  qu'il  nous  fait  «'  sortir  de 
nous  ».  En  réalité,  quand  nous  regardons  la  vie, 
c'est  en  nous-mêmes  que  nous  regardons,  et  nous 
ne  pouvons  voir  la  vie  profondément  qu'à  la  con- 
dition de  voir  profondément  en  nous.  Comment 
éviter,  en  observant  les  autres  hommes,  de  nous 
comparer  avec  eux,  de  mesurer  entre  eux  et  nous 
l'écart  des  tendances,  des  dons,  des  faiblesses?  De 
même,  les  mouvements  de  sympathie  ou  de  ré- 
pulsion, de  crainte,  de  fureur,  d'admiration,  que 
font  naître  en  nous  les  spectacles  de  la  nature, 
nous  renseignent  sur  notre  propre  caractère.  Ainsi 
nous  apprenons  à  nous  connaître  par  comparai- 
son, en  appréciant  nos  rapports  avec  l'ensemble 
des  hommes,  avec  les  individus,  aussi  avec  les 
éléments. 

TOUT     HOMME     A     LE      SENS      DE     L'HARMONIE 

L'observation  de  la  vie,  l'appréciation  des  mo- 
tifs pour  lesquels  nous  nous  intéressons  à  ses  as- 
pects et  à  ses  péripéties,  c'est  mieux  qu'une  prépa- 


270       POURQUOI   ET   COMMENT   VISITER    LES    MUSEES 

ration  excellente  à  la  compréhension  de  la  beauté 
plastique,  mieux  même  que  la  condition  indispen- 
sable à  cette  compréhension  ;  c'est  une  opération 
analogue  à  celle  qui  créa  cette  beauté,  et  ainsi 
s'éclaire  pour  nous  la  célèbre  parole,  si  mysté- 
rieuse, si  magnifique  et  si  vraie  :  Comprendre,  c'est 
égaler. 

Il  est  clair  que,  pour  jouir  des  beautés  d'une 
œuvre  poétique  ou  artistique,  il  faut  être,  en  quel- 
que manière  et  à  quelque  degré,  soi-même  artiste 
ou  poète.  Tant  il  est  vrai  que  l'expression  de  la 
beauté  est  la  plus  éclatante  affirmation  de  notre 
personnalité!  Nous  n'avons  pas  besoin  de  con- 
naître le  mécanisme  compliqué  de  la  circulation 
du  sang  ou  de  la  respiration  pour  vivre,  et  nous 
pouvons  nous  servir  du  chemin  de  fer  sans  avoir 
étudié  la  théorie  de  la  locomotive.  Mais  l'œuvre 
d'art  exige  la  participation  volontaire  et  réfléchie 
de  tout  notre  être. 

Or,  nous  y  pénétrerons  plus  ou  moins,  selon 
que  notre  sensibilité  et  notre  intelligence  seront 
plus  ou  moins  vives  et  plus  ou  moins  exercées,  ce 
n'est  ici  qu'une  question  relative  :  le  point  capi- 
tal, c'est  qu'il  faut  que  nous  puissions  y  péné- 
trer tous,  puisque  l'œuvre  d'art  est  destinée  à 
tous. 

Par  conséquent,  nous  sommes  tous,  ou  nous 
pouvons  tous  être  des  poètes  et  des  artistes,  dans 
la  mesure,  du  moins,  où  il  faut  que  nous  le  soyons 
pour  rejoindre  la  pensée  des  poètes  et  des  artistes. 
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Sinon,  leur  production  serait  injustifiable,  comme, 
leur  talent,  inutile. 

Allons  plus  loin,  plus  avant  dans  la  vérité.  Si 
nous  n'avions  pas  le  sens  inné,  l'amour  naturel  de 
la  beauté,  de  l'harmonie,  la  vie,  aussi  bien  que 
l'art,  nous  resterait  lettre  close. 

Nous  venons  de  reconnaître  la  nécessité  initiale, 
pour  ceux  qui  ne  veulent  pas  mourir  sans  avoir 
vécu,  d'accroître  sans  cesse  en  eux  l'intensité  de 
l'activité  consciente.  Cette  surveillance  de  l'être 
par  lui-même,  ce  perpétuel  effort  en  vue  d'une 
perpétuelle  élévation,  suppose  la  conception  d'un 
terme  désirable  :  encore,  pour  s'élever,  faut-il  se 
diriger  vers  un  but.  Ce  but,  nous  n'avons  pu  le 
choisir  sans  interroger  nos  préférences,  sans  faire, 
donc,  un  choix  entre  tous  les  buts,  et  sans  peser 
les  forces  dont  nous  disposons  pour  atteindre  le 
but  choisi.  C'est-à-dire  que,  pour  concevoir  l'idéal 
qui  fera  l'unité  de  toute  notre  vie,  nous  avons, 
consciemment  ou  non  et  plus  ou  moins  librement, 
obéi  à  la  grande  loi  générale  de  l'harmonie  néces- 
saire. Nous  nous  sommes  rendu  compte  des  con- 
ditions selon  lesquelles  nos  forces  devaient  ren- 
contrer les  forces  naturelles  ei  sociales  pour  con- 
certer l'harmonie  qui  seule  pouvait  nous  per- 
mettre d'accomplir  le  devoir  d'être  heureux. 
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LA     DECOUVERTE     DE     SOI 


L'artiste  et  le  poète  ne  procèdent  pas  autrement. 
Tous  deux,  c'est  l'harmonie  de  leur  être  propre 
avec  l'humanité  et  la  nature  qu'ils  cherchent,  afin 
d'y  trouver  la  pleine  satisfaction  de  leur  sensibilité, 
de  leur  intelligence,  de  leur  imagination.  Comme 
de  nous-mêmes  dans  notre  quête  au  bonheur,  le 
soin  principal  et  constant  de  l'artiste  est  de  se  sur- 
veiller lucidement  pour  apprendre  à  se  connaître  : 
nulle  découverte  n'importe  autant,  pour  l'homme 
et  pour  l'artiste,  que  la  découverte  de  soi-même. 
Ils  n'y  parviennent  que  par  de  successives  compa- 
raisons, toujours  plus  voisines  de  la  réalité  intime, 
et  qui  logiquement  comportent  autant  de  succes- 
sives images. 

Ainsi,  la  plus  précieuse  de  nos  facultés,  celle 
qui  justement  nous  gouverne  et  dont  les  autres  ne 
sont  que  les  servantes,  ce  n'est  pas  la  raison,  c'est 
l'Imagination.  Celui  qui  la  traita  de  «  folle  du 
logis  »  eut  tort  et  ne  la  connut  pas.  Croyons-en 
plutôt  ceux  qui  l'ont  définie  :  «  La  reine  du  vraie  », 
ou  :  «  L'organe  par  lequel  nous  percevons  le  di- 
vin »,  ou  encore  :  «  La  faculté  par  laquelle  nous 
découvrons  dans  le  vrai  ».  Elle  peut  demander  à  la 
raison  des  clartés.  Mais  elle  n'est  jamais  assiu 
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puissante,  aussi  armée  contre  l'erreur,  que  quand 
elle  prend  pour  principale  coadjutrice  la  sensibi- 
lité. 


L  ŒUVRE     DE     L  ART      ANALOGUE     A      L  ŒUVRE 

DE     LA     VIE 

L'artiste  dans  son  œuvre  non  plus  que  l'homme 
dans  sa  vie  n'inventent  jamais.  Ils  ont  l'un  et  l'autre 
pour  objet  la  vérité  ;  et  l'un  et  l'autre  ils  imaginent 
la  vérité  particulière  qu'ils  veulent  connaître  : 
c'est-à-dire  qu'ils  se  la  représentent  sous  une  forme 
accessible  à  la  nature  de  leur  esprit,  sous  une 
forme  sensible  et  d'une  réalité  familière,  faite  d'ob- 
servations, de  souvenirs,  et  animée  par  l'intuition, 
afin  de  dégager  de  toute  abstraction  cette  part  de 
vérité  et  afin  de  l'isoler  dans  l'immense  ensemble 
des  idées  et  des  formes. 

Ce  travail  de  l'imagination  alliée  à  la  sensibilité 
aboutit  chez  l'homme  et  chez  l'artiste  au  même  ré- 
sultat :  une  affirmation,  une  satisfaction,  une  créa- 
tion. L'un  et  l'autre  ont  répondu  à  une  question. 
L'arliste,  qui  parle  au  nom  de  tous,  fait  une  ré- 
ponse susceptible  de  généralisation  et  de  durée  : 
une  œuvre.  La  réponse  de  l'homme  ne  retentira 
que  dans  son  intime  monde  intérieur,  mais  son 
œuvre,  pour  être  éphémère,  n'en  sera  pas  moins 
que  celle  de  l'artiste  lui-même  essentiellement  une 

18 
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œuvre  d'art.  Je  ne  crains  pas  d'ajouter  que,  si  nous 
pouvions  voir  l'œuvre  éphémère  de  l'homme  telle 
que  son  auteur  en  imagination  la  contemple,  nous 
l'estimerions  incomparablement  plus  belle,  presqui 
toujours,  que  l'œuvre  durable  de  l'artiste.  Car  la 
première  n'est  jamais  d'un  virtuose,  tout  y  est  es- 
sentiel, sincère,  ému,  personnel,  chaque  trait  si- 
gnifie une  profonde  connaissance  du  «  sujet  »,  et, 
quand  l'auteur  ne  se  sentait  pas  assez  renseigné, 
il  n'a  pas  masqué  par  quelque  adroit  remplissage 
son  insuffisance  :  il  a  laissé  vide  la  partie  de  la 
toile,  si  j'ose  ainsi  dire,  qu'il  ne  pouvait  remplir 
de  vérité.  Combien  d'admirables  œuvres  d'artistes 
célèbres  sont  inférieures  à  celle-là  ! 


L   HOMME,     COMME     L  ARTISTE 
((     IMAGINE     »     LA     VÉRITÉ 


Insistons  maintenant  avec  plus  de  précision. 
Nous  sommes  au  point  capital  de  notre  étude,  à  la 
fois  le  point  de  départ  d'où  nous  allons  entre- 
prendre la  compréhension  de  la  beauté  dans  l'art 
plastique,  et  le  point  d'arrivée,  ou  plutôt  de  retour, 
où,  forts  des  leçons  du  génie,  nous  comprendrons 
mieux  la  beauté  naturelle  et  nous  lui  voudrons 
associer  la  beauté  artistique. 

Le  sens  de  l'art,  disons-nous,  est  en  nous  tous 
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et  nous  en  connaissons  tous,  d'instinct,  la  pra- 
tique. 

Voulez-vous  voir  quelqu'un  qui  ne  se  croit  pas, 
qui  ne  se  sait  pas  artiste,  peindre  un  merveilleux 
tableau?  Supposez-vous  vous-même,  lecteur,  sé- 
paré d'un  être  qui  vous  soit  cher.  Dans  un  mo- 
ment de  vie  intérieure  trop  intense  pour  que  vous 
puissiez  surveiller,  analyser  vos  sentiments,  non 
plus  que  percevoir  les  pulsations  du  temps,  vous 
revoyez  de  loin  le  visage  aimé.  Aucun  portrait 
réel,  matériel,  ne  vous  contente.  C'est  à  votre  ima- 
gination que  vous  vous  adressez  pour  abolir  l'ab- 
sence, et  l'imagination,  magicienne  infaillible  et 
docile,  vous  offre  aussitôt  une  image  vivante. 

Cette  image  ne  comporte  que  les  traits  essentiels, 
essentiellement  caractéristiques  du  modèle.  Tous 
les  détails  complémentaires,  secondaires,  s'effa- 
cent. On  sent  qu'ils  sont  là,  mais  à  l'état  d'indi- 
cation vague.  Ces  sacrifices,  qu'on  dirait  calculés, 
donnent  aux  traits  exprimés  une  valeur  sans  doute 
excessive  :  leur  vérité  devrait  en  être  altérée,  mais 
au  contraire  !  et,  grâce  à  ces  accents  de  lumière 
dans  cette  ombre,  l'apparition,  peinte  par  l'imagi- 
nation sur  l'écran  de  la  mémoire,  impose  le  senti- 
ment d'une  présence  réelle. 

De  cette  image,  ainsi  pourtant  fidèle  jusqu'au 
prodige,  la  ressemblance  serait  certainement  con- 
testée par  des  indifférents,  niée  peut-être.  Cela  n'a 
rien  de  surprenant.  Personne  ne  regarde  cet  être, 
qui  vous  est  cher,  comme  vous  le  regardez,  vous, 
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avec  votre  cœur.  Or,  le  cœur,  qui  loin  d'être 
aveugle  est  seul  clairvoyant,  a  su  découvrir  dans 
ce  cher  visage  des  traits,  des  caractères,  des 
beautés,  que  n'y  eût  jamais  soupçonnés  l'intelli- 
gence la  plus  pénétrante,  mais  non  éclairée  par 
la  tendresse.  Et  Y  artiste  —  c'est  vous  —  est  d'une 
sincérité  absolue,  ne  l'oublions  pas  :  tous  les 
traits  qu'il  a  découverts  étaient  bien  dans  ce 
visage. 

N'est-ce  pas  là,  proprement,  une  œuvre  d'art? 
Elle  est  belle  d'être  vraie,  parce  que  la  beauté  est 
à  la  fois  le  fond  même  de  nos  âmes  et  leur  seul 
langage.  Il  y  a  un  trésor  inépuisable  de  beauté  chez 
tous  les  vivants,  ainsi  qu'une  infatigable  faculté 
de  bonlieur.  Nous  connaissons  d'instinct,  tous, 
l'Esthétique  du  Paradis,  mais  nous  ne  savons  pas 
tous  que  nous  la  connaissons. 


L  INSTINCT     PUR     VA     DE     LUI-MÊME 
A     LA     BEAUTÉ     PURE 


Si  nous  pouvions,  de  l'espèce  de  demi-sommeil 
où  nous  peignons  inconsciemment  de  tels  ta- 
bleaux, être  éveillés  tout  à  coup  à  la  pleine  cons- 
cience de  notre  activité  intérieure,  et  si,  dans  ce 
moment,  s'offraient  à  nous  des  œuvres  d'art  de 
valeur  inégale,  —  par  exemple,  auprès  d'une  froide 
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et  correcte  peinture  de  «  genre  »,  une  œuvre  sa- 
vante de  la  Renaissance  et  quelque  émouvante  et 
ingénue  composition  d'un  maître  primitif,  —  nul 
doute  que  nous  n'allions  de  nous-mêmes,  irrésis- 
tiblement, à  la  plus  belle  de  ces  trois  œuvres,  à  la 
beauté  ingénue,  à  la  beauté  vraie.  Non,  sans  doute, 
que  nous  entendions  en  techniciens,  non  pas 
même  en  critiques,  le  langage  des  couleurs  ou  la 
relation  des  volumes  entre  eux.  Il  nous  serait  sû- 
rement difficile  d'analyser  les  raisons  de  notre 
préférence  ;  mais  la  vérité  qui  est  en  nous  a  fatale- 
ment aimé  la  vérité  qui  lui  est  apparue. 

L'artiste  est  celui  qui  ajoute  à  cette  puissance 
naturelle  de  la  découverte  dans  le  vrai  la  cons- 
cience de  cette  puissance.  C'est  cette  conscience 
qui  lui  donne  la  capacité  de  la  réalisation  exté- 
rieure. 

Dans  l'exemple  plus  haut  indiqué,  il  y  avait 
œuvre  d'art,  et  pourtant  il  n'y  avait  pas  art  ;  le 
créateur  obéissait  à  une  complaisance  passionnée 
et  fatale  qui  ne  lui  laissait  pas  voir  sou  effort,  resj 
treignait  au  minimum  la  participation  de  sa  vo- 
lonté et  le  privait  du  bénéfice  que  nous  trouvons 
toujours  dans  l'acte  par  lequel  nous  cherchons  à 
atteindre  un  but.  L'âme  opérait  seule,  seule  réel- 
lement vivante  ;  elle  est,  en  quelque  sorte,  morte  à 
la  minute  même  où  l'homme  a  cru  reprendre 
conscience  de  sa  vie. 

Mais  qu'il  soit  une  fois  averti  de  la  mystérieuse 
puissance  dont  jusqu'alors  il  ne  s'était  pas  rendu 
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compte,  n'en  voudra-t-il  pas  pleinement  jouir? 
S'il  se  persuade  qu'il  y  a  là,  pour  lui,  une  occasion 
éminente  d'augmentation  morale,  une  source  de 
félicité  profonde,  ne  consentira-t-il  pas  à  l'effort 
nécessaire? 


IL  EST  RESSUSCITÉ!  (1) 
(1911) 

A  propos   de   ce  livre,  M.   Georges   Le   Cardonnel 
écrivait,  le  20  février  1911,  dans  Paris-Journal  : 

CHARLES   MORIGE 


Aujourd'hui   paraît  :   77   est  ressuscité  !  par  Charles 
Morice.  Ce  n'est  point  à  proprement  parler  un  roman, 
bien  que  l'on  ne  sache  plus  très  bien  où  commence  ni 
où  finit  le  genre. 

Il  est  ressuscité  !  est  une  sorte  de  conte  philoso- 
phique. Rien  n'est  plus  français  que  le  conte  philoso- 
phique. Nous  ne  voyons  même  pas  pourquoi,  quelque 
jour,  un  conte  philosophique  plus  vivant,  plus  direct, 
moins  purement  intellectuel  que  celui  du  xvnie  siècle 
ne  détrônerait  pas  le  roman,  tel  que  l'a  compris  le 
xixe.  Ainsi,  le  roman  de  mœurs  n'aurait  été  qu'une 
étape  vers  des  œuvres  d'une  conception  plus  géné- 
rale :  l'occasion  de  sortes  d'exercices  à  la  faveur  des- 
quels les  romanciers  auraient  appris  à  faire  vivre  des 
personnages  dans  un  milieu  choisi.  D'ailleurs,  si   un 

(1)  À.  Messein,  éditeur. 
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romancier  fait  véritablement  une  œuvre  d'art,  c'est-à- 
dire  s'il  exprime  avec  mesure  et  ordre  l'essentiel  seu- 
lement, une  vérité  surgira,  même  à  son  insu,  de  son 
œuvre,  et,  qu'il  le  veuille  ou  non,  celle-ci  tiendra  du 
conte  ou  du  roman  philosophique  —  qu'il  ne  faut 
point  confondre,  n'est-ce  pas,  avec  le  conte  ou  le 
roman  à  thèse. 

Ce  n'est  pas  une  humanité  ordinaire  que  Charles 
Morice  met  en  conflit  avec  la  société  contemporaine 
dans  II  est  ressuscité  !  Charles  Morice  imagine  le  retour 
du  Christ  parmi  nous. 

Un  matin,  tous  les  journaux  ont  paru  avec  leur  der- 
nière page  blanche  :  ceci  a  semblé  fort  insolite  ;  le 
lendemain,  les  blancs  ont  envahi  les  autres  pages  ;  on 
ne  fait  plus  de  publicité  dans  les  journaux  et  en  même 
temps  des  symptômes  significatifs  de  détresse  se  dis- 
cernent à  la  Bourse  et  dans  le  commerce.  Les  Pari- 
siens ont  l'impression  qu'ils  se  trouvent  à  la  veille 
d'événements  extraordinaires.  Le  troisième  jour,  les 
pages  des  journaux  sont  complètement  blanches,  sauf 
le  titre  à  la  première,  et,  à  la  dernière,  dans  le  coin  à 
droite,  en  haut,  quelques  lignes  imprimées  en  petits 
caractères  :  «  Le  Fils  de  Dieu  n'a  pas  besoin  de  ré- 
clame. Il  est  descendu  à  l'hôtel  des  Trois-Rois,  place 
de  l'Etoile.  Il  recevra  de  midi  à  midi,  tout  le  jour,  ce 
14  décembre  et  demain.  » 

C'est  alors  vers  l'hôtel  des  Trois-Rois  un  extraordi- 
naire exode  de  reporters,  d'entrepreneurs  de  spec- 
tacles, de  savants  et  de  populations.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
M.  Bonnat  qui,  se  recommandant  d'être  le  portraitiste 
officiel  des  Présidents  de  République  et  des  cardinaux, 
ne  vienne  solliciter  du  Christ  une  commande.  Tous 
interrogent  Jésus,  lui  demandent  des  miracles  et  si  sa 
Passion  va  recommencer.  Mais  II  n'est  pas  venu  pour 
recommencer.  Le  miracle  sera  nouveau.  Voici  que  tout 
le  monde,  en  effet,  redevient  honnête  et  qu'en  tous  les 
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hommes  ressuscite  l'Amour.  Il  s'ensuit  des  perturba- 
tions effroyables  dans  la  société.  La  prostitution  cesse  ; 
les  cabarets  se  vident  ;  la  Bourse  elle-même  ne  fait 
plus  d'affaires  ;  toute  la  brillante  vie  parisienne  est 
suspendue.  Les  pouvoirs  publics  s'inquiètent  de  cette 
révolution  d'un  nouveau  genre,  car  la  faillite  approche. 
Le  soir  du  25  décembre,  le  préfet  de  police,  après  en 
avoir  conféré  avec  le  Président  de  la  République, 
vient  enjoindre  à  Jésus  de  s'éloigner.  Jésus  ne  se  fait 
point  prier.  Comme  jadis,  il  répugne  à  la  violence. 
Mais,  quand  il  part,  au  Ouf!  de  soulagement  que 
pousse  le  préfet  de  police  répond  en  écho  un  autre 
formidable  Ouf!  dont  ce  magistrat  est  lui-même 
effrayé,  un  Ouf!  qui  sourd,  s'enfle  des  énormes  im- 
meubles et  des  larges  avenues  de  la  capitale. 

Telle  est  en  quelques  mots  cette  œuvre  d'une 
effroyable  ironie  où  Charles  Morice  confronte  la  so- 
ciété moderne  avec  l'idéal  chrétien  dont,  malgré  tout, 
quoi  qu'on  veuille  prétendre,  elle  s'inspire  dans  ses 
lois  et  ses  principes  de  morale  quotidienne.  Charles 
Morice  nous  montre  cette  société  qui  n'est  que  la  cari- 
cature d'une  société  chrétienne  rejetant  cet  idéal 
chrétien  dans  son  absolu.  Elle  rejetterait  également 
l'idéal  païen  ;  c'est  à  quoi  Charles  Morice  nous  fera 
assister  dans  une  prochaine  œuvre.  Car  notre  société, 
qui  n'est  pas  chrétienne,  n'est  pas  païenne  non  plus  : 
ne  suffit-il  pas  pour  s'en  convaincre  de  voir  par 
quelles  caricatures  en  carton-pâte  de  la  beauté  an- 
tique elle  assouvit  sa  faim  de  plastique  ? 

Ce  livre  pourra  surprendre  seulement  ceux  qui  con- 
naissent peu  ou  mal  Charles  Morice  C'est  bien  là 
l'œuvre  du  mystique  qu'il  fut  toujours:  poète  et  grand 
poète  qui  n'a  jamais  cessé  d'apporter  le  témoignage 
d'un  haut  idéal,  à  la  fois  païen  et  chrétien. 

C'est  avec  ce  haut  idéal  qu'il  confronte  toujours  les 
œuvres  dont  il  s'occupe,  et  il  en  salue  les  lueurs  par- 
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tout  où  il  croit  les  voir  briller,  sans  oublier  que  l'œuvre 
de  génie,  foyer  de  ces  lueurs  perdues,  dépasse  le  pou- 
voir humain. 

En  Carrière,  il  a  aimé  le  sens  du  général  et  cette 
faculté  qu'eut  ce  grand  peintre  de  ne  choisir  que  l'es- 
sentiel et  de  n'exprimer  que  lui  ;  il  a  vu  en  Gauguin 
celui  qui  rejoignait  les  Primitifs  dans  sa  recherche 
décorative  et  qui,  retrouvant  la  forme  en  dehors  des 
recettes  académiques,  redonnait  sa  place  au  sentiment 
méconnu  par  le  matérialisme  impressionniste  ;  il  a 
aimé  en  Mallarmé  celui  qui  chérissait  la  vie  mer- 
veilleuse de  ces  signes  divins  que  sont  les  mots  ;  Ver- 
laine fut  pour  lui  le  grand  poète  en  qui  se  rejoignaient 
instinctivement  les  deux  traditions  :  l'antique  et  la 
gothique  ;  en  Moréas,  il  a  retrouvé  un  reflet  de  Racine 
et  de  la  grande  tradition  grecque,  et  par  là  le  retour  à 
la  mesure  ;  en  Rodin,  il  aime  le  sens  de  la  simplifica- 
tion dans  l'expression  par  lequel  le  grand  sculpteur 
rejoint,  au  delà  des  gothiques,  les  grands  Egyptiens. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  :  ces  admirations  sont  hétéro- 
clites. Ce  serait  aussi  fou  que  de  prétendre  que  les 
couleurs  du  prisme  ne  proviennent  pas  de  la  même 
lumière.  C'est  parce  que  son  idéal  est  à  la  fois  païen  et 
chrétien  que  Charles  Morice  a  toujours  professé  qu'il 
entend,  par  poésie  et  art  classique  français,  la  poésie 
et  l'art  français  à  toutes  les  époques  où  ils  ont  donné 
des  chefs-d'œuvre.  Pour  lui,  la  vérité  ne  se  trouve  ni 
dans  le  romantisme,  ni  dans  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  le  classicisme.  La  Renaissance  de  l'Idéal 
classique,  dont  il  se  fait  l'annonciateur,  veut  prendre 
son  inspiration  dans  tontes  les  grandes  époques  fran- 
çaises. Il  pense  le  moment  venu  pour  les  poètes  d'ex- 
primer l'Homme  complet  et  la  Nature  dans  sa  vérité 
totale  :  les  œuvres  nouvelles  ne  doivent  pas  plus 
donner  la  première  place  à  la  sensation  qu'au  senti- 
ment ou  à  l'intelligence.  C'est  ce  qu'il  entend  par  ces 
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mots  :  «  Le  retour  aux  principes.  »  C'est-à-dire  à  l'ins- 
tant où  l'homme  comprend  avec  le  cœur  en  même 
temps  qu'il  sent  avec  l'esprit. 

Je  pense  dans  mon  cœur,  dit-il,  dans  un  poème  du 
Rideau  de  pourpre  :  c'est  là  tout  Charles  Morice.  Il  n'a 
cessé  de  parler  à  cette  lumière,  de  toutes  choses  et  en 
toutes  occasions  :  à  l'occasion  de  trop  de  choses,  se- 
rait-on tenté  de  lui  dire.  Il  pourrait  faire  siennes  ces 
paroles  d'Olivier  de  La  Marche,  à  propos  de  Charles 
le  Téméraire  :  «  Et  si  faute  y  a  qu'il  faille  que  je  con- 
noisse,  ce  fut  de  trop  valoir  et  de  trop  entreprendre  !  » 
Beau  reproche,  en  vérité  !  Mais  qui  pourrait  lui  repro- 
cher dans  son  dernier  livre  :  //  est  ressuscité  !  cette 
confrontation  tragique  de  notre  société  avec  l'Idéal  sur 
lequel  elle  repose  et  à  la  lumière  duquel  elle  n'ose  pas 
vivre,  puisqu'aussi  bien  voici  une  œuvre  d'une  haute 
portée  et  d'une  grande  tenue  littéraire? 

Charles  Morice  n'est  point  de  ceux  qui  ont  cru  de- 
voir se  préparer  de  bonne  heure  un  hivernage  litté- 
raire confortable,  et  qui,  hommes  d'une  formule 
acceptée  sans  amour,  ne  seront  jamais  les  hommes 
d'œuvres  accomplies  avec  amour.  Il  y  a  des  stagna- 
tions de  l'esprit  qui  sont  déjà  la  mort.  Les  vrais 
maîtres  sont  toujours  pour  les  autres  des  ferments  et 
ils  veulent  demeurer  jusqu'au  dernier  jour  les  con- 
temporains de  ceux  qui  ont  vingt  ans.  La  vraie  gloire, 
la  seule  qui  vaille,  est  toujours  de  demain.  Des  jeunes 
hommes  entouraient  Paul  Verlaine  dans  ses  tristes 
hôpitaux.  Pour  eux  seuls,  il  était  déjà  glorieux  :  c'est 
pourquoi  Paul  Verlaine  entre  pour  tout  le  monde  dans 
la  gloire,  aujourd'hui. 


CHAPITRE  IV 
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Narda  vivait  dans  l'ombre  de  Jésus. 

Il  s'y  sentait  tantôt  éclairé  jusqu'à  l'illumination 
tantôt  ébloui  jusqu'à  l'aveuglement,  et  ses  jours  et 
ses  nuits  se  consumaient  en  de  cruelles  alterna- 
tives de  certitude  heureuse  et  de  désespoir.  Le 
trouble  de  son  âme  fatiguait  son  corps.  Durant  ces 
jours  de  fièvre  il  maigrit  et  pâlit  étrangement  ;  ses 
amis  s'inquiétaient. 

Il  avait  pourtant  aussi  de  rares  instants  de  ré- 
mittence  et  de  lucidité,  durant  lesquels,  interro- 
geant sa  conscience,  il  se  rendait  compte  qu'il  était 
lui-même  la  cause  de  son  trouble,  parce  qu'il  était 
lui-même  divisé  contre  lui-même.  Mais  il  compre- 
nait que  son  trouble  était  la  condition  de  son 
salut,  et  il  entrevo}^ait  le  sens  de  cette  parole  :  La 
maladie  est  Vétat  naturel  du  chrétien... 

—  Du  moins,  se  disait-il,  du  chrétien  qui  n'est 
pas  sûr  de  son  cœur  et  de  son  intelligence.  Car  : 
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suis-je  de  bonne  volonté?  suis-je  prêt  à  faire  et  à 
subir?  et  sais-je,  au  fond,  ce  qu'z/  veut  de  moi? 

Il  se  répondait  aussitôt,  et  le  désespoir  retom- 
bait dans  son  âme  : 

—  Ce  qu'il  veut,  je  le  sais  :  ce  que  je  ne  sais  pas 
c'est  ce  que  je  veux.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en 
moi,  c'est  que  je  souffre  de  ma  science  et  de  mon 
ignorance.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  en  moi, 
c'est  que  je  n'ai  d'estime  ni  pour  moi-même  ni 
pour  les  hommes  qui,  dans  cet  instant,  avec  moi, 
respirent  la  vie  ;  car,  de  la  vie,  tous,  nous  faisons 
de  la  mort. 

Un  soir  qu'il  méditait,  seul  dans  sa  chambre, 
sur  ces  choses,  avec  une  intensité  douloureuse,  il 
fut  pris  d'un  grand  tremblement  et,  avec  une  voix 
qu'il  ne  se  connaissait  pas,  il  cria  : 

—  C'est  cela  qu'il  est  venu  nous  dire,  c'est  cela  ! 
C'est  qu'il  faut  revenir  à  la  vie!  C'est  qu'il  faut 
renaître  !  Mais  cela,  nous  le  savions  depuis  long- 
temps, et  si  nous  n'avons  pas  encore  fait  l'effort 
qu'il  nous  demande  c'est  que  nous  sommes  inca- 
pables de  jamais  le  faire... 

Il  réfléchit,  puis,  secouant  la  tête  : 

—  Non.  Nous  ne  savons  plus  cela,  nous  ne  sa- 
vons plus  rien,  nous  avons  oublié,  nous  sommes 
dans  la  nuit...  L'immense  multitude  des  hommes 
ne  souffre  même  plus  de  n'avoir  ni  foi  ni  Dieu,  de 
n'avoir  point  d'âme...  Et  de  faux  messies,  très  sa- 
vants, nous  ont  enseigné  que  c'était  bien  ainsi, 
qu'il  n'y  a  rien  à  croire  et  rien  à  espérer.  La  vie 
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n'a  point  de  but,  l'amour  n'a  point  d'objet.  Tout 
n'est  que  malheurs  certains  et  plaisirs  hasardeux. 
Pourtant,  on  ne  nous  invite  point,  devant  ces 
perspectives  misérables,  à  concevoir  de  nous- 
mêmes  et  d'elles  le  moindre  sentiment  d'humilité. 
Rien  n'a  été  fait  pour  nous,  et  l'homme  est  une 
conséquence  des  actions  de  la  nature,  non  pas  leur 
but.  Mais  il  n'en  doit  pas  moins  s'estimer  perfec- 
tible indéfiniment,  passer  les  phénomènes  au 
crible  de  sa  raison,  observer  et  expérimenter,  dé- 
duire, induire,  s'assurer  que,  chaque  jour,  il  trou- 
vera la  solution  d'un,  au  moins  d'un  des  innom- 
brables mystères  de  la  vie  :  et  déjà  n'a-t-il  pas  juré 
que  «  le  monde  est  désormais  sans  mystères  »  ? 
Que  tout  cela  est  contradictoire  !  Les  mêmes  sa- 
vants, tout  en  nous  invitant  à  travailler  sans  re- 
lâche —  «  jusqu'à  la  fin  »,  comme  prêchait, 
d'exemple,  le  bonhomme  Taine,  —  ne  manquent 
pas  de  nous  avertir  que  cette  «  fin.  »,  non  pas  celle 
de  chacun  de  nous,  mais  celle  de  notre  univers 
terrestre,  est  fort  prochaine,  que  les  jours  de  la 
machine  terrestre  sont  comptés...  A  quoi  bon,  dès 
lors,  tout  ce  labeur?  Nous  savons  que  la  série  des 
mystères  est  infinie  et  que  notre  indéfinie  perfec- 
tion sera  brusquement  interrompue...  L'inutilité 
de  l'effort  est  évidente...  Toute  la  sagesse  ne  serait 
plus  que  déjouer  aux  dominos...  Or,  Jésus  aussi 
nous  dit  que  le  ciel  et  la  terre  passeront  :  «  Mais 
mes  paroles  ne  passeront  pas  !  »  Et  il  nous  dit 
aussi  que  rien  ne  restera  caché,  que  tout  sera 
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connu,  révélé...  Et  il  nous  dit  aussi  que  nous 
sommes  capables  de  perfection,  —  non  pas  de- 
main :  tout  de  suite  !  «  Soyez  parfaits  comme  votre 
Père  céleste  est  parfait  !  »  Comme  !  avons-nous 
donc  les  capacités  divines  ?  Quelle  tentation  !  C'est 
le  Dei  eritis  !  Il  est  diaboliquement  Dieu  ! 

Narda   frémit,   puis    sourit    d'avoir    osé    cette 
pensée  et  cette  formule. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  puisque  nous  sommes 
perdus  ?  Car  nous  sommes  irrémissiblement 
perdus,  et,  Lui-Même,  il  ne  peut  nous  sauver.  Les 
conditions  de  notre  pensée  lui  interdisent  cette 
intervention  violente  qui  déshonorerait,  qui  dé- 
truirait notre  humanité...  Peut-être  a-t-il  fait  des 
miracles,  jadis,  je  ne  sais...  Aujourd'hui,  nous  n'y 
croirions  pas  !  Nous  dirions  au  thaumaturge  qui 
ressusciterait  les  morts  :  Il  est  vrai  que,  dans 
l'état  actuel  de  nos  connaissances,  il  nous  est  im- 
possible d'expliquer  ce  phénomène  ;  mais  il  est 
bien  d'autres  phénomènes  qu'on  ne  pouvait  expli- 
quer, il  y  a  dix  siècles  ou  cent  années  seulement, 
et  dont  nous  connaissons  à  merveille,  aujourd'hui, 
les  causes  et  les  effets  :  repassez  donc  dans  quelque 
temps,  Seigneur,  et  nous  vous  répondrons  !  Entre 
le  Créateur  et  la  Créature  les  communications, 
réellement,  sont  interrompues.  On  ne  nous  en  fait 
plus  accroire,  le  roman  du  divin  est  fini.  Nous  en 
avons  lu  la  dernière  page  et  elle  ne  nous  a  pas 
intéressés.  Dieu,  le  Diable  :  que  ces  mots  sont 
vieux,  surannés  et  flétris  ! 
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Narda  joignit  ses  mains  et  les  crispa. 

—  Et  pourtant  !  Je  sais  bien  ce  qu'il  nous  de- 
mande, et  je  sais  bien  aussi  qu'il  n'y  a  pas  autre 
chose  à  faire  que,  précisément,  ce  qu'il  nous  de- 
mande de  faire...  Oui,  il  nous  demande  de  cesser 
d'être  morts,  il  nous  demande  de  vivre,  c'est-à-dire 
d'agoniser...  L'agonie  perpétuelle,  seule  vie.  Il  nous 
demande  d'être  des  héros,  des  saints,  des  dieux, 
d'être  parfaits  tous  les  jours,  et  sans  cesse  chaque 
jour...  Ce  n'est  pas  raisonnable...  Et  pourtant  !... 
Et  pourtant!...  Il  nous  aide,  il  nous  prie,  il  nous 
tend  la  main,  et  nous  voyons  les  meilleurs  d'entre 
nous  se  lever  pour  lui  répondre...  Cela  devrait 
émouvoir  quiconque  est  capable  de  réfléchir.  Il  me 
le  disait,  la  nuit  de  la  rencontre,  et  j'y  avais  déjà 
songé.  Ceux  qui  ont  des  yeux  le  voient,  ceux  qui  ont 
des  oreilles  l'entendent...  Il  revient  sans  cesse,  il  ne 
nous  quitte  jamais.  L'événement  d'aujourd'hui  n'a 
rien  d'exceptionnel:  il  veut  seulement  nous  obliger 
tous,  et  jusqu'aux  plus  distraits,  à  percevoir  le 
miracle  perpétuel  qui  fait  le  fond  de  la  vie  ordi- 
naire, qui  lui  donne  un  sens...  Pourquoi  ne  con- 
viendrions-nous pas  tous  de  ce  que  nous  voyons 
tous?  Pourquoi  nous  entêtons-nous  à  refuser 
d'être  heureux?  Pourquoi  suis-je  si  invinciblement 
assuré  qu'il  est  venu  en  vain?  Pourquoi  lui  répon- 
drons-nous tous  :  Nous  ne  pouvons  pas  ? 

Il  secoua  doucement  la  tête,  un  sourire    navré 
tordait  sa  bouche. 

—  C'est  absolument  vrai  :  nous  ne  pouvons  pas  ! 
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Nous  ne  pourrons  jamais  l  II  a  beau  dire,  sa  loi 
est  trop  dure...  Et  puis,  il  nous  estime  trop  haut. 
Est-ce  notre  orgueil  qui  proteste  contre  la  trop 
glorieuse  image  qu'il  nous  offre  de  nous-mêmes? 
Notre  orgueil  serait  donc,  au  fond,  de  la  modestie, 
et  c'est  l'homme  qui  rappelle  le  Dieu  à  la  modéra- 
tion, au  sens  vrai  des  proportions.  Nous  ne  pou- 
vons accepter  l'idée  d'être  parfaits.  Nous  ne  pou- 
vons consentir  au  sacrifice.  La  vie  des  individus 
et  la  vie  de  la  société  sont  toutes  deux  uniquement 
fondées  sur  l'intérêt,  sur  la  volupté,  et,  si  tout  doit 
passer,  hâtons-nous,  jouissons  de  nous-mêmes,  et 
de  la  terre  ! 

Les  jeux  de  Narda  se  remplirent  de  larmes. 

—  Comment  pourrions-nous  ne  pas  adorer  la 
terre  !  Je  déteste  les  savants  pour  mille  terribles 
raisons,  —  entre  autres  parce  qu'ils  affirment, 
froidement,  que  la  terre  périra.  Et  toutes  les  reli- 
gions, là-dessus,  sont  d'accord  avec  la  science. 
C'est  pourquoi  j'ai  peur  des  dieux,  et  de  Dieu.  Les 
formes  vivantes  ne  sont-elles  pas  les  signes  de  la 
vérité  vivante  ?  Cette  écriture  s'effacerait,  comme 
nos  yeux  se  fermeront!...  Il  n'y  aurait  qu'un  mot 
immortel  :  Mort...  Point  de  solution  logique  au 
conflit  des  amants  de  la  vie  et  des  amants  de  la 
mort.  Il  est  tout  à  fait  naturel  que  les  héritiers  de 
la  magnifique  pensée  plastique  de  l'antiquité  aient 
persécuté,  torturé  et  tué  les  ennemis  de  la  nature. 
Ces  gens-là  ont  empoisonné  l'humanité.  Nietzsche 
a  raison...  Il  est  impossible  que  le  beau  soit  le 
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mal,  que  la  beauté  ait  été  créée  seulement  pour 
éprouver  notre  vertu.  L'admiration  qu'elle  nous 
impose  nous  grandit,  nous  fortifie,  nous  épure. 
Par  la  faculté  d'admirer,  de  comprendre,  de  jouir, 
nous  possédons  tout,  nous  multiplions  notre  âme. 
Les  paysages,  avec  leurs  riches  lumières  et  la  dé- 
clinaison harmonieuse  de  leurs  ombres  vivent  en 
nous,  pensent,  aiment  en  nous,  ajoutent  leur  vie  à 
la  nôtre.  La  forme  de  l'éternité  est  écrite  dans  un 
sein  de  femme.  Et  quelle  est  la  vertu  de  l'admira- 
tion !  La  joie  d'être  admirés  embellit  encore  les 
beaux  êtres,  comme  la  joie  d'être  compris  grandit 
le  génie,  comme  la  joie  d'être  aimés  centuple  chez 
les  amants  la  force  d'aimer.  O  le  prodige  des  yeux 
qui  mutuellement  se  reflètent,  de  ces  miroirs  qui 
confondent  en  les  exaltant  leurs  clartés  !  O  cet 
échange  de  deux  tendresses  qui,  l'une  par  l'autre 
enrichies,  s'élèvent  au  delà  des  possibilités  hu- 
maines !  Ce  dialogue  :  «  —  Je  t'aime  d'être  belle  î 
—  Je  t'aime  d'embellir  de  ton  amour  ma  beauté  !  » 
Voilà  la  démonstration  de  la  réalité  de  notre  vie  ! 
Et  voilà  le  divin  :  c'est  la  Nature,  et  il  n'y  en  a  pas 
d'autre. 

Tout  à  coup,  Narda  se  souvint  qu'on  prétend 
aussi,  dans  les  théodicées,  démontrer  l'existence 
de  Dieu  par  les  splendeurs  de  la  nature,  et  il  se 
dit  que  cette  «  preuve  »  pourrait  bien,  avant  peu, 
devenir  d'une  subite  et  poignante  actualité,  car 
elle  satisfait  également  et  réconcilie  cet  instinct 
païen  et  cet  instinct  chrétien  qui  concertèrent  sans 
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doute  toujours  lame  de  l'homme,  mais  qui  tous 
les  deux  prennent,  de  notre  temps,  une  intensité, 
une  acuité  jusqu'alors  inconnue,  sans  qu'aucun 
des  deux  consente  à  s'effacer  devant  l'autre,  à  lui 
céder,  à  se  sacrifier... 

—  On  ne  peut  nier  qu'en  ses  grands  siècles  le 
mysticisme  évangélique  n'ait  emprunté  à  la  plas- 
tique éternelle  ses  plus  précieuses  ressources,  pour 
composer  ces  merveilles  égales  aux  plus  splen- 
dides  dans  tous  les  temps,  les  chefs-d'œuvre  de 
l'art  religieux  du  Moyen  Age.  Les  docteurs,  cepen- 
dant, tout  en  baptisant  la  nature,  tout  en  l'exploi- 
tant au  bénéfice  du  dogme  et  du  culte,  ne  cessent 
de  nous  répéter  qu'elle  est  le  domaine  du  Méchant, 
et  que  toutes  ses  beautés  sont  autant  de  redou- 
tables pièges.  L'antinomie  reste  donc  tout  entière 
entre  la  loi  de  la  Nature  et  celle  de  la  Révélation. 
Mais  que  vaut  la  Révélation  au  prix  de  la  Nature? 
Que  celle-ci  est  constante  et,  malgré  ses  rigueurs, 
rassurante,  de  par  cette  constance  même  1  Elle  ne 
se  contredit  jamais  ;  les  nuages  sont  d'accord  avec 
les  arbres  ;  la  faune  et  la  flore  sont  dans  une  lo- 
gique dépendance  réciproque  ;  la  mer  et  le  vent, 
l'ombre  et  la  lumière  obéissent  aux  mêmes  inva- 
riables lois  et  comptent  selon  d'éternelles  mesures 
les  battements  du  grand  cœur  de  la  terre.  La  Ré- 
vélation est  capricieuse,  hésitante  et  pleine  de 
ténèbres... 

Et  Narda,  qu'une  précoce  curiosité  avait  con- 
duit et  retenu  dans  les  bibliothèques,  se  remémo- 
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rait  telles  éclatantes  contradictions  des  textes 
«  inspirés  »,  et  les  arguments  entassés  contre  eux 
par  l'exégèse,  depuis  un  siècle  de  recherches  labo- 
rieuses et  sincères. 

—  La  fragilité  historique,  philosophique  et  mo- 
rale des  textes  n'est  plus  à  démontrer.  Elle  a  causé 
et  elle  ne  cesse  de  causer,  dans  l'Eglise,  des  défec- 
tions innombrables,  dont  plusieurs  étrangement 
retentissantes...  Mais  il  y  a  un  phénomène  au 
moins  aussi  troublant  que  celui  de  ces  défections. 
C'est  le  phénomène,  également  innombrable,  des 
conversions.  Les  prêtres  désertent,  et  les  poètes, 
les  artistes,  les  savants,  même,  s'enrôlent  sous  le 
drapeau  chrétien.  11  semble  que  la  foi  change  de 
milieu  sans  subir  de  pertes  sensibles,  ni  pour  le 
nombre,  ni  pour  la  qualité,  car  le  mérite  des  nou- 
veaux volontaires  vaut  bien  celui  des  défaillants... 
On  ne  saurait  donc  déduire  de  ces  orages  indivi- 
duels de  la  conscience  aucun  argument,  pour  ni 
contre. 

Il  se  risquait  en  des  suppositions  hasardeuses 
qui,  dans  l'instant,  lui  paraissaient  étrangement 
profondes. 

—  Est-ce  que  cette  sorte  de  tremblement  des 
textes  à  leurs  contours  ne  serait  pas  calculée, 
voulue  et  nécessaire  ?  En  se  servant  de  ce  moyen 
humain,  l'écriture,  pourquoi  le  Dieu  l'aurait-il 
affranchi  ou  destitué  des  conditions  humaines? 
Les  évangélistes,  admettons  leur  prétention,  sont 
«  inspirés  ».  Mais  où  commence,  où  cesse  l'inspi- 
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ration  ?  Dans  quelle  mesure  la  participation  des 
écrivains  à  l'intelligence  divine  les  élève-t-elle  au- 
dessus  de  la  sphère  purement  humaine?  N'est-il 
pas  acceptable  que  leur  infaillibilité  s'arrête  et 
cesse  aux  frontières  du  dogme?  Pour  le  récit  des 
faits,  il  vaut  ce  que  vaut  la  mémoire,  non  pas 
même  de  Marc  ou  de  Mathieu,  mais  des  soi-disant 
premiers  témoins,  eux-mêmes  capables  de  toutes 
les  altérations,  de  toutes  les  exagérations,  de  tous 
les  oublis...  Comme  tous  les  gestes  de  Jésus,  ou 
comme  tous  les  gestes  qui  le  désignent,  celui  de 
ses  historiens  laisse  notre  volonté  libre  de  croire 
ou  de  nier,  afin  que  notre  foi  puisse  être  méritoire. 
Et  cette  observation  m'explique  la  pluralité  des 
récits.  Logiquement,  et  même  en  admettant 
qu'aucun  d'eux  ne  soit  marqué  du  chiffre  divin, 
n'apparaît-il  pas  que  l'Eglise,  pour  nous  interdire 
des  discussions  auxquelles  son  autorité  n'avait 
rien  à  gagner,  eût  dû  s'en  tenir  au  récit  unique? 
Si  elle  ne  l'a  pas  fait,  a-t-elle  agi  sans  dessein?  On 
nous  assure  que  les  «  apocryphes  »  valent  les 
«  authentiques  »,  ceux-ci  auraient  été  choisis  au 
hasard,  et  pas  un  de  leurs  prétendus  auteurs  ne 
serait  celui  qu'on  nous  donne  pour  tel.  Que  nous 
fait?  Il  n'y  a,  proprement  là,  que  la  matière  plas- 
tique, en  quelque  sorte,  de  la  doctrine,  un  élément 
qui  attend  de  nos  intelligences  et  de  nos  cons- 
ciences sa  forme,  qui  doit  vivre  de  notre  vie,  inté- 
rieurement à  nous  tous  et  selon,  chacun,  ce  que 
nous  sommes,  eiicharistiqaement,  et  cela  dépasse 
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notre  vertu  critique...  Quatre  textes  absolument 
concordants,  ce  serait  aussi  absurde  que  le  mi- 
racle  matériel  et  brutal.  Les  divergences  larges 
des  Evangiles  tracent  et  mesurent  la  marge  où 
nous  pouvons  refuser  d'inscrire  le  verbe  :  Credo. 
A  cet  instant  de  sa  méditation,  intense  jusqu'à 
l'extrême  douleur,  Narda  sentit  qu'il  s'évanouis- 
sait en  lui-même,  qu'il  perdait  conscience,  qu'il 
s'endormait  les  yeux  grands  ouverts,  et,  dans  cet 
état  morbide,  il  eut  un  rêve,  étrange  et  beau. 

...  Dans  un  demi-jour  crépusculaire,  dans  le 
Jardin  de  la  Bible,  dans  la  luxuriance  édénique 
des  riches  formes  vivantes,  pelages  aux  tons  clairs 
et  profonds,  frondaisons  colorées  comme  des 
fleurs,  et  les  fleurs  elles-mêmes  qui  sont  les  sou- 
rires de  la  terre,  —  trois  grands  vieillards  se  dres- 
saient, immobiles,  sur  un  monticule.  Bien  qu'il 
fût  impossible  d'assigner  des  bornes  à  ce  jardin 
de  paradis,  le  songeur  les  imaginait,  dans  un  loin- 
tain vague,  sachant  que  ce  lieu  d'enchantement 
était  le  centre  et  le  sommet  de  tout.  Au  delà  s'éten- 
daient les  pays,  s'agitaient  les  nations,  dans 
l'ombre...  L'un  des  trois  Mages  leva  la  main  droite, 
et  elle  fut  lumineuse  dans  le  demi-jour  :  des  rayons 
divergeaient  des  cinq  doigts,  projections  qui,  dans 
un  développement  de  pyramides  horizontalement 
couchées,  et  dont  les  cinq  doigts  étaient  les  som- 
mets, atteignaient,  chacune,  telle  des  cinq  parties 
du  monde.  Les  continents  et  les  îles,  avec  les 
villes  et  les  champs,  et  les  forêts  et  les  monts,  et 
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les  mers,  tourbillonnaient  maintenant  dans  la 
clarté,  et  l'on  eût  cru  les  entendre  bruire.  Le  Mage 
prononça  quelques  syllabes,  dans  une  langue  aux 
sonorités  métalliques,  puis  baissa  sa  main,  qui 
rentra  dans  l'ombre  ;  et  le  Jardin  avait  disparu, 
avec  le  monde,  avec  les  continents  et  les  mers... 

...  Lentement,  de  la  brume  où  s'étaient  évanouis 
les  êtres  et  les  choses,  surgissaient  un  paysage  de 
ville  :  ville  dorée,  ville  heureuse,  aux  pierres  cuites 
dans  la  lumière,  avec  des  places  bornées  à  la 
portée  de  la  voix  humaine  dans  sa  'normale  me- 
sure des  heures  de  sérénité,  avec  des  ruelles 
étroites,  montueuses,  sinueuses.  Une  petite  colline 
dominait  la  cité  et  s'historiait  d'édifices  exquis  et 
grandioses,  grandioses  par  la  modération  mesurée 
de  leurs  proportions,  petits  temples  remplis,  cha- 
cun, d'une  déesse  ou  d'un  dieu.  Mais  c'était 
l'homme  qui  remplissait  la  ville  ;  autour  de  lui  les 
divinités,  jaillies  des  temples,  peuplaient  l'atmos- 
phère d'images  brillantes.  L'homme  allait,  envi- 
ronné et  point  gêné  d'elles.  Il  les  apostrophait  par- 
fois, selon  les  opportunités  du  temps,  et  les  écou- 
tait dire  ce  qu'il  avait  pensé.  Sa  pensée  était  à 
peine  la  sienne  et  bien  plutôt  celle,  immémoriale, 
des  ancêtres,  des  héros  de  sa  race.  Il  n'en  provo- 
quait guère  l'expression  oraculaire  qu'aux  instants 
où,  tenté  par  quelque  séduisante  nouveauté,  il 
sentait  que  son  caprice  menaçait  l'antique  tradi- 
tion. Et  cette  constante  présence  du  passé  assurait 
l'avenir.  L'homme  prenait  ses  origines  dans  la  di- 
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vinité,  n'avait  pas  la  folie  de  se  figurer  qu'il  pût 
grandir  en  s'éloignant  d'elle,  en  la  surpassant, 
niait  d'avance  toute  possibilité  d'un  progrès,  fixait 
en  lui-même  l'idée  de  sa  propre  dignité  et  la  con- 
cevait sous  une  forme  invariable  en  son  essence  : 
l'homme  grec  entendait  sans  cesse  le  conseil  du 
retour  actuel  à  la  perfection  du  dieu  grec,  réa- 
lité spirituelle  du  citoyen,  que  le  prêtre,  le  poète 
et  l'artiste  —  c'était  leur  mission  sacrée  —  main- 
tenaient toujours  identique  à  elle-même  afin  que 
la  Ville,  construite  sur  ce  modèle,  restât  elle  aussi 
fidèle  à  elle-même.  Ainsi  l'homme  marchait  dans 
la  danse  des  dieux  innombrables  et  infiniment  di- 
vers. Leurs  brillantes  images  le  circonvenaient 
comme  des  constellations,  extérieures  à  lui,  dont 
il  restait  le  centre.  Il  les  rejoignait  par  l'horizon- 
tale prolongée  de  ses  bras  ouverts  pour  attester  sa 
paisible  emprise  sur  la  nature,  dont  les  dieux 
étaient  les  âmes,  multiples  et  harmonieuses,  et 
les  dieux  et  l'homme  avaient  fait,  pour  le  bonheur 
commun,  une  libre  et  souple  alliance... 

...  Peu  à  peu  sur  cette  ville  enchantée  tomba  le 
crépuscule.  Le  sommet  de  l'acropole  retenait  en- 
core un  peu  de  clarté,  mais  déjà  les  rues  et  les 
places  étaient  pleines  d'ombre  et  de  mélancolie. 
Bientôt  la  colline  elle-même  fut  dans  la  nuit,  et 
sur  la  ville  tout  entière  déferla  l'océan  des  ténèbres. 

Alors  apparut  de  nouveau  le  Jardin.  Rien  n'y 
était  changé,  et  les  Trois  Rois  se  tenaient  toujours, 
immobiles,  sur  le  monticule.  Le  second  leva  la 
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main,  et  les  cinq  parties  du  monde  aussitôt  s'illu- 
minèrent dans  l'étendue  et  ce  fut  comme  naguère 
le  tumulte  de  la  vie.  Puis,  comme  naguère,  des 
paroles  furent  prononcées,  la  main  s'abaissa,  et  le 
Jardin  s'abîma  dans  le  néant  avec  le  monde,  avec 
les  continents  et  les  mers. 

De  ce  néant  émergea  une  ville  nouvelle.  Non 
pas,  ainsi  que  la  première,  une  ville  heureuse,  et 
toute  glorifiée  des  riches  reflets  d'un  soleil  oriental. 
C'était  une  ville  dure,  impérieuse  et  triste.  On  ne 
tardait  pas  à  percevoir  entre  ses  monuments, 
comme  entre  ses  habitants  eux-mêmes,  de  vio- 
lents contrastes.  Il  semblait  que  là  vînt  de  s'ache- 
ver une  période  de  la  civilisation  et  qu'une  autre 
période  commençât.  Et  le  passé  gardait  encore  des 
fidèles,  et  les  deux  périodes,  l'une  à  l'autre  hos- 
tiles, restaient  en  présence.  Un  lendemain  de  dé- 
sastre s'attestait  en  des  ruines  considérables. 
Pourtant,  ce  jeune  monde,  né  dans  le  deuil,  était 
déjà  puissant,  et  il  avait  la  pleine  conscience  de 
sa  force.  Mais  il  n'attendait  ni  de  la  nature  ni  de 
lui-même  sa  joie  et  sa  gloire.  Perpétuellement  il 
regardait  au-delà,  et  dans  l'au-delà  chacun  des 
vivants  contemplait  un  être  unique,  immuable, 
qui  était  son  Dieu.  Avec  ce  Dieu,  devenu  étranger 
aux  éléments  par  lui  créés,  les  hommes  vivaient 
face  à  face,  dans  une  méditation  tragique,  tour  à 
tour  troublée  de  spasmes  d'amour  et  de  crises  de 
terreur.  Le  Dieu  restait  extérieur  à  l'homme,  mais 
ne  se  manifestait  pas  à  ses  sens,  n'intervenait  pas 
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dans  la  vie  par  des  oracles  et  des  prodiges  ;  c'est  à 
l'au-delà  de  la  vie  qu'il  conviait  ses  fidèles,  et 
ceux-ci  ne  devaient  voir  dans  leur  destinée  ter- 
restre que  le  chemin  du  retour  vers  ce  Dieu,  ac- 
tuellement inaccessible.  Chemin  dangereux,  qui 
allait  s'élevant  toujours,  toujours  plus  escarpé, 
vers  son  invisible  fin.  Plusieurs  le  parcouraient  à 
rebours,  des  fleurs  dans  les  mains,  des  chansons 
aux  lèvres  ;  mais  dans  leurs  cris  de  joie  on  en- 
tendait vibrer  une  étrange  résonnance  de  déses- 
poir, et  leur  rire  grinçait  des  dents... 

Et  pour  la  seconde  fois  tout  sombra  dans  la 
nuit. 

Et  pour  la  troisième  fois  apparurent  les  Mages, 
debout  sur  le  monticule,  dans  le  Jardin.  Mais  le 
dormeur  attendit  en  vain  que  le  troisième  Mage,  à 
son  tour,  fît  un  geste.  Seulement,  il  lui  sembla  que 
son  regard  avide  rencontrait  le  regard  du  vieillard, 
et  ce  regard  signifiait  ce  qui  aurait  pu  se  produire, 
ce  qui  sans  doute  se  serait  produit  si  le  vieillard 
avait,  comme  les  deux  autres  vieillards,  fait  le 
signe  qui  tire  les  mondes  de  la  nuit... 

Narda  s'éveilla.  Son  rêve  restait  présent  à  sa 
pensée,  et  il  le  revivait  tout  entier  d'une  seule  vue 
intérieure  qui  en  pénétrait  tout  le  sens.  Il  mur- 
mura : 

—  C'est  la  troisième,  la  dernière  ph^se  de  l'his- 
toire de  Dieu!...  Il  nous  a  d'abord  environnés, 
protégés  de  son  ubiquité  plastique.  Puis,  il  s'est 
rapproché  en  se  réduisant  à  l'Un,  et  il  nous  a  offert 
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de  vivre  avec  chacun  de  nous  dans  un  tête-à-tête 
terrible  et  délicieux.  Maintenant  il  se  rapproche 
encore,  il  veut  vivre  en  nous,  il  veut  disparaître 
pour  confondre  sa  vie  avec  la  nôtre,  et  il  n'y  aura 
plus  l'homme  et  Dieu,  mais  il  y  aura  l'Homme- 
Dieu  !...  Est-ce  là  ce  que  nous  balbutions  dans  le 
mot  Progrès?  Est-ce  là  aussi  la  signification  pro- 
fonde, cachée,  de  l'Eucharistie  ?  Est-ce  une  période 
nouvelle  de  la  civilisation  chrétienne  qui  va  com- 
mencer?... Mais  quand  donc  le  troisième  Mage 
fera-t-il  le  geste  nécessaire?  Qu'attend-il?  Ne  sait- 
il  pas  que  nous  n'en  pouvons  plus?  Les  phari- 
siens le  criaient  à  Jésus,  il  y  a  quelques  jours...  De 
fait,  le  mal  nous  dévore,  et  nous  sommes  sans 
forces  pour  le  bien...  O  mon  Dieu,  le  bien  triom- 
phera-t-il  du  mal?...  Hélas!  nous  ne  connaissons 
même  plus  ce  qui  est  le  bien  et  ce  qui  est  le  mal, 
s'il  y  a  le  bien  et  le  mal...  Qui  sait,  pourtant?  Le 
Mage  vient  peut-être  de  faire  le  geste  bienfaisant, 
et  Jésus  nous  apporte  la  révélation  nouvelle  !...  Il 
arrive  du  Jardin,  il  est  la  lumière  projetée  par  le 
troisième  vieillard... 

Sur  le  visage  douloureux  de  Narda  passa  sou- 
dain la  clarté  fugitive  d'un  sourire. 

—  Je  ne  suis  pas  moderne  du  tout,  il  faut  me 
l'avouer.  Révélation  initiale,  Chute  première,  Ré- 
demption perpétuelle  :  rien  en  moi  qui  répugne  à 
ces  trois  notions,  anti-scientifiques  ;  l'instinct  de 
mon  esprit  m'y  appelle  et  la  réflexion  m'y  retient. 
Cela  est  tout  à  fait  scandaleux  et  ne  devrais-je  pas 
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périr  de  honte  si  quelque  savant  m'écoutait  penser  ? 
Mon  malheur,  c'est  que,  tout  en  respectant  pro- 
fondément la  science,  je  méprise  infiniment  les 
savants,  ceux  qui  sont  «  modernes  »,  ceux  qui 
croient  à  la  réalité  objective  de  l'univers  et  de 
leurs  formules,  ceux  qui  prétendent  gouverner  la 
Cité  au  moyen  de  ces  formules,  lesquelles  ne  sau- 
raient compter  sur  la  durée...  La  vérité  n'est  pas  à 
découvrir,  et  Jésus  nous  disait,  l'autre  jour,  qu'elle 
ne  s'enseigne  pas.  Comment,  en  effet,  acquérir  par 
des  efforts  successifs  et  multipliés  ce  qui  est  éter- 
nel et  un?  Toute  œuvre  vraiment  humaine  est 
marquée  de  ce  chiffre  d'unité  et  d'éternité.  Héro- 
dote disait  déjà  :  «  Il  y  a  longtemps  que  les 
hommes  ont  trouvé  ce  qui  est  beau,  et  c'est  là 
qu'il  faut  s'instruire.  »  La  Poésie  et  l'Art  nous  ra- 
mènent, d'un  geste  irrésistiblement  impérieux,  à 
la  Révélation  d'une  loi  d'universelle  harmonie,  et 
c'est  leur  fonction  de  recréer  sans  cesse  l'humanité 
selon  cette  loi.  Le  sculpteur  modèle  la  statue  que 
le  poète  doue  de  la  parole.  Le  savant  ne  devrait 
guère  s'employer  qu'à  défendre  contre  l'action 
meurtrière  de  l'air  et  du  temps  le  marbre  de  la 
statue.  La  science  vraie  et  l'art  vrai  ne  sont  pas 
distincts  ;  l'art  et  la  science  ont  pour  commun 
objet  cette  harmonie  qui  est  dans  l'homme  et  dont 
il  doit  découvrir  la  projection  dans  la  nature.  Hy- 
pothèse et  transposition,  théorème  et  poème.  Le 
poète  et  le  savant  vivent  dans  un  monde  abstrait, 
qui  est  le  fondement  et  le  fond,  la  justification  et 
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l'explication,  la  matrice  et  le  plan  du  monde  des 
réalités  plastiques,  des  apparences.  Ils  vivent,  pro- 
prement, dans  le  surnaturel,  le  savant  étant  tou- 
jours prêt  à  proclamer  l'excellence  d'une  loi  en- 
core inconnue,  ou  encore  oubliée,  qui  dénature  les 
relations  des  forces,  telles  que  jusqu'alors  on  les 
avait  acceptées,  et  le  poète  prêtant  sans  cesse 
l'oreille  à  la  dictée  de  l'ineffable  analogie...  Ainsi  : 
Révélation,  Chute,  Rédemption,  Surnaturel,  voilà 
les  quatre  angles  du  quadrilatère  où  s'enferme  ma 
pensée,  où  je  vois  luire  la  vérité...  Je  suis  un  abo- 
minable réactionnaire. 
Il  secoua  la  tête. 

—  Réactionnaire,  en  théorie.  Pratiquement,  que 
suis-je?  Pourrais-je  mettre  d'accord  ma  pensée  et 
ma  vie?  Il  est  pourtant  clair  qu'en  continuant 
à  vivre  comme  j'ai  vécu  jusqu'à  cette  minute, 
je  m'interdis  et  toute  vraie  joie  et  toute  réelle 
estime  de  moi-même.  Ce  n'est  pas  ma  loyauté 
qu'il  m'est  difficile  de  concilier  avec  la  foi  : 
c'est... 

Narda  hésita  ;  un  instant,  ses  lèvres  tremblèrent  ; 
enfin,  à  haute  voix,  il  articula  : 

—  C'est  ma  lâcheté.  Il  nous  est  impossible  d'ac- 
cepter loyalement  la  vie  que  nous  nous  sommes 
faite,  de  continuer  à  vivre  comme  nous  vivons, 
tous,  presque  tous,  et  nous  n'en  continuerons  pas 
moins  à  vivre  comme  nous  vivons. 

La  sottise,  l'erreur,  le  péché,  la  lésine... 
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Nous  sommes  les  dupes  de  notre  égoïsme  et  de 
notre  vanité.  Nous  avons  déshonoré  la  nature, 
avili  les  causes  de  nos  joies.  Nous  méconnaissons, 
en  nous  et  en  nos  semblables,  l'homme.  Nous  vi- 
vons sans  motif  de  vivre.  Nous  n'aimons  pas; 
nous  ne  vivons  pas.  Nous  sommes  violents  et 
mous,  énervés,  vides,  tristes.  L'or,  but  universel, 
partage  les  hommes  en  deux  troupeaux,  celui  des 
pauvres,  amers  et  curieux,  et  celui  des  riches, 
déçus  et  défiants.  Dupes  et  menteurs,  victimes  et 
bourreaux,  pleutres  et  fanfarons...  Nous  sommes 
des  brutes.  O  ce  regard  de  maquignon  de  l'homme 
pour  la  femme,  cette  insulte  que  la  malheureuse 
accepte  comme  un  hommage  !  Au  fond,  vaut-elle 
plus,  mérite-t-elle  mieux,  la  femme,  telle  que  nous 
l'avons  faite,  telle  qu'elle  a  consenti  à  devenir? 
Cloaque  parfumé...  Ce  regard  de  maquignon  dit 
où  nous  en  sommes.  Qu'espérer  des  générations 
qui  naîtront  de  l'extase  ainsi  sollicitée  par  l'outrage 
et  consentie  par  l'ignominie?  La  multiplication 
des  jeunes  criminels  me  répond.  Ils  commencent, 
tout  de  même,  à  inquiéter  la  société,  et  elle 
cherche  le  moyen  d'  «  enrayer  »,  comme  elle  dit, 
la  criminalité  précoce.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  :  Res- 
suscitez, réhabilitez  l'Amour  !  Tant  que  vous  don- 
nerez, vous,  les  maîtres  du  temps,  pour  uniques 
mobiles  à  votre  activité  l'argent  et  la  jouissance, 
vous  n'aurez  pas  le  droit  d'interdire  cet  «  idéal  » 
aux  autres,  à  ceux  qui  sont  pauvres  et  qui  sont 
jeunes.  Et  vous  n'aurez  pas  le  droit  de  les  punir  de 
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vivre,  selon  leur  condition,  comme  vous  vivez,  se- 
lon la  vôtre. ..Il  est  vrai  que  depuis  quelques  jours, 
—  depuis  qu7Z  est  là,  —  tout  a  changé.  Les  hommes 
prodiguent  aux  femmes  les  marques  d'un  respect 
dont  ils  sont,  et  dont  elles  sont  très  étonnés...  Gela 
ne  durera  pas.  On  ne  peut  s'y  tromper, c'est  une  sur- 
prise, une  méprise,  et  déjà  les  signes  de  la  fatigue 
ne  sauraient  échapper  aux  plus  distraits.  Jésus  a 
réveillé  en  nous  cette  tendresse  qui  reste  toujours 
latente  au  fond  de  nos  cœurs.  Mais  il  n'a  pas  eu  d'in- 
fluence sur  nos  esprits.  Les  poètes  et  les  artistes, 
qui  auraient  dû  les  premiers  entendre  son  conseil 
d'héroïsme,  se  sont  aveulis.  Ils  ont  renoncé  à  la 
basse  sensualité,  c'est  vrai...  Que  m'importe  s'ils 
ne  lui  ont  rien  substitué  ?  Leur  obéissance  néga- 
tive les  laisse  déconcertés,  désorientés,  stériles,  et 
le  public  s'ennuie.  L'ennui,  voilà  ce  qu'il  nous  a 
apporté.  Les  journaux,  les  livres,  les  théâtres,  les 
expositions,  les  rues,  même,  tout,  depuis  qu'il  est 
là,  sue  l'ennui.  Pourquoi? 

Narda  fit  quelques  pas  dans  sa  chambre,  le  front 
baissé.  Brusquement,  il  s'arrêta  devant  un  grand 
miroir,  décoré  de  photographies  de  femmes  nues 
aux  commissures  du  cadre.  Il  parcourut  des  yeux 
ces  académies,  puis  il  se  regarda  lui-même  dans 
le  miroir.  Longuement  il  s'examina  lui-même, 
analysant  ses  traits  déjà  marqués  par  les  années, 
par  les  veilles,  par  les  plaisirs  et  les  souffrances. 
Longuement  il  étudia  les  rides  où  était  écrite  l'his- 
toire de  sa  misérable  vie,  ces  treillis  compliqués 


304  IL    EST    RESSUSCITÉ  ! 

de  lignes  qui  se  croisaient,  se  brisaient,  se  démen- 
tant, avouant  les  contradictions  d'une  pensée  qui 
ne  prenait  pas  tous  les  jours  le  même  chemin,  les 
faiblesses  d'une  volonté  qui  se  trahissait  sans 
cesse... 

—  Pourquoi  ?  répéta-t-il.  Parce  que  nous  ne  pou- 
vons pas  lui  obéir.  Il  est  venu  en  vain.  Nous  ne 
pouvons  pas  le  supporter,  peut-être  ne  pouvons- 
nous  pas  le  comprendre.  Nous  ne  pouvons  pas 
vouloir...  non,  nous  ne  voulons  pas  pouvoir  lui 
obéir. 


CHAPITRE  V 


SERMON     SUR     LE     MONT-MARTRE 


I 


Les  historiens  futurs,  s'ils  veulent  approfondir 
les  épisodes  ici  hâtivement  contés,  ne  manqueront 
pas  d'étudier  l'attitude  de  l'Eglise  à  l'égard  de 
Jésus. 

Tout  entière,  collectivement  et  individuelle- 
ment, elle  ignora  celui  qui  sz  donnait  pour  le  Fils 
de  Dieu. 

Ni  le  pape  (c'était  ce  pape  qui  se  surnomme, 
dans  la  prophétie  attribuée  à  Malachie,  Religio 
Depopalata),  ni  le  moindre  ou  le  plus  grand  parmi 
les  princes  des  prêtres,  ni  même  quelqu'un  de  ces 
calamiteux  sacerdotes  déclassés  qui,  frappés  ou 
menacés  d'interdit,  errent  par  centaines,  sous  di- 
vers déguisements,  sans  gîte  plusieurs,  et  sans 
pain,  dans  les  rues  de  Paris,  —  bref,  aucun  ecclé- 
siastique ne  parut  s'apercevoir  qu'/7  était  venu. 
Nulle  appréciation,  ni  dans  les  chaires,  ni  dans 
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les  confessionaux,  ne  fut  formulée  par  des  hommes 
d'église  sur  sa  personne,  sa  doctrine,  ses  actes. 
Même,  à  certaines  questions  directement  posées, 
les  prêtres  refusèrent  de  répondre,  laissant  seule- 
ment comprendre  qu'ils  étaient  liés,  disciplinai- 
rem  en  t. 

Ce  silence  sous-entendait-il  Ja  réprobation?  Dé- 
nonçait-il l'imposture?  Au  contraire  signifiait-il  le 
respect  de  la  volonté  divine  et  le  ferme  propos  de 
ne  pas  troubler  ses  desseins  ? 

A  peine  oserait-on,  de  l'extrême  discrétion  de 
Jésus  lui-même,  déduire  qu'entre  lui  et  son  Eglise 
un  pacte  de  mutuelle  neutralité  avait  été  conclu, 
tacitement  peut-être.  Il  ne  voulait  pas  la  compro- 
mettre :  elle  ne  devait  pas  le  gêner.  Pendant  tout 
le  temps  de  sa  nouvelle  vie  terrestre,  pas  une  fois 
on  ne  le  vit  pénétrer  dans  un  temple.  On  remar- 
qua même,  le  jour  où  il  conduisit  de  la  Place  de 
l'Etoile  à  Montmartre  la  foule  —  comme  il  va  être 
dit  —  pour  l'enseigner,  qu'il  fit,  dans  cette  tra- 
versée de  Paris,  plusieurs  détours  pour  éviter  de 
passer  devant  les  lieux  saints. 

Autre  observation,  dont  l'importance  n'échap- 
pera à  personne  :  dans  aucune  des  conversations 
qu'il  accorda,  non  plus  que  dans  son  grand  dis- 
cours de  la  Butte,  il  ne  risqua  Ja  moindre  allusion, 
même  lointaine,  aux  cérémonies  pieuses,  aux  sa- 
crements ;  la  seule  pratique  par  lui  recommandée 
fut  celle  de  la  prière.  Hàtons-nous  —  pour  préve- 
nir les  conclusions  précipitées  où  pourraient  se 
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laisser  emporter  certains  esprits  —  d'ajouter  que  le 
silence  de  Jésus  sur  ce  point  n'a  pas  nécessaire- 
ment le  sens,  qu'on  serait  tenté  de  lui  attribuer, 
d'une  condamnation  des  prescriptions  liturgiques. 
Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  qu'en  ces  matières 
son  nom  lui  seul  est  tout  un  programme.  Or,  s'il 
ne  confirma  point  expressément,  à  ce  sujet,  ses 
paroles  et  ses  gestes  anciens,  il  ne  les  rétracta 
point.  Gardons-nous  donc  des  interprétations  ar- 
bitraires, téméraires  ;  ne  prêtons  pas  à  la  simple 
abstention  la  portée  d'un  démenti  formel  et  caté- 
gorique, que  rien  ne  peut  suppléer  :  la  prière,  que 
du  moins  il  ordonna,  n'est-elle  pas  le  principe  et, 
en  quelque  sorte,  l'élément  commun  de  tous  les 
sacrements  ? 

D'autre  part  —  et  là-dessus  nous  tenons  à  in- 
sister, car  c'est  une  considération  essentielle  :  les 
circonstances  très  inexplicables  dont  nous  ne  pou- 
vons donner  ici,  nous  le  répétons,  qu'une  relation 
sommaire,  sont  trop  récentes  pour  qu'il  soit  sage 
de  prétendre  les  apprécier  d'une  façon  définitive, 
dans  leur  signification  et  dans  leurs  conséquences. 
Des  écrivains  plus  autorisés  que  nous  auront  à 
cœur,  on  veut  l'espérer  comme  il  faut  le  désirer, 
avant  peu,  d'apporter  sur  ces  obscures  conjectures 
leurs  lumières.  Cela  est  d'autant  plus  nécessaire 
que  certains  polygraphes  osent  déjà  contester  la 
réalité  objective,  historique,  des  faits.  Il  fallait  s'y 
attendre.  Mais  si  adroits  et  si  doctes  que  soient 
plusieurs  de  ces  messieurs,  leur  critique  fléchit 
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sous  le  poids  des  témoignages.  Car  les  épisodes 
publics  de  la  Divine  Aventure  nouvelle  ont  laissé 
des  traces,  qu'on  pourra  toujours  retrouver,  dans 
la  presse,  et  nous  ne  nous  attarderons  pas  à  dé- 
montrer leur  authenticité  évidente.  11  est  patent  et 
constant  que,  cette  année  même,  en  décembre,  un 
inconnu,  se  disant  le  Fils  de  Dieu,  a  paru  parmi 
nous,  et  que  sa  présence  a,  non  seulement  excité 
la  curiosité  universelle,  mais  en  outre  déterminé 
tout  un  mouvement  dans  les  esprits.  L'influence 
qu'il  a  eue  sur  nos  mœurs  n'est  pas  niable,  puis- 
que —  chacun  le  sait  trop  —  nous  en  souffrons 
encore.  Nous  ne  contestons  pas  que  nous  ne 
soyons  en  face  d'un  problème  difficile  à  résou- 
dre, un  problème  singulier,  inquiétant,  d'une 
nature  très  spéciale.  Mais  nous  demandons  qu'on 
ne  nous  conteste  pas  davantage  l'intérêt  de  son 
étude.  Il  y  aurait  couardise  spirituelle  à  s'y  déro- 
ber. Quels  que  soient  l'espèce  et  le  nombre  des 
«  inconnues  «  de  l'équation,  il  convient  de  faire 
tout  notre  effort  pour  les  dégager,  par  une  série 
d'opérations  moins  brutales  et  plus  concluantes 
que  celles  dont  le  gouvernement  français,  comme 
nous  le  rappellerons  —  et  comme,  du  reste,  on  n'a 
pu  l'oublier  —  s'est  contenté  pour  en  finir. 

Nous  ne  prétendons  certes  pas  tracer  d'avance 
une  méthode  aux  penseurs  qui  consacreront  leurs 
veilles  à  l'élucidation  de  ces  mystères,  et  nous 
nous  bornerons  à  relater  les  gestes  et  discours  de 
Jésus,  tels  que  nous  les  avons  vus  et  entendus, 
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pour  la  plupart,  ou  tels,  quelques-uns,  qu'ils  nous 
ont  été  rapportés,  en  y  joignant  pour  tout  com- 
mentaire l'expression  des  sentiments  qu'ils  ont 
éveillés  chez  leurs  témoins. 

Toutefois,  sur  les  comportements  réciproques 
de  Jésus  et  de  l'Eglise,  qu'il  nous  soit  permis 
d'ajouter  aux  précédentes  observations  celle-ci: 
c'est  à  Paris  que  Jésus  est  venu,  ce  iïest  pas  à 
Rome.  C'est  du  centre  de  la  civilisation  moderne, 
démocratique  et  officiellement  athée,  qu'il  a  inter- 
pellé l'univers  :  ce  n'est  pas  du  centre  de  la  chré- 
tienté. De  ce  choix  est-il  excessif  de  déduire  qu'il 
a  voulu  —  sans  interrompre  l'action  de  son  Eglise, 
mais  sans  manifester  son  alliance  avec  elle  — 
mettre  les  hommes  en  demeure  d'ouvrir  les  yeux 
à  sa  lumière  comme  à  celle  de  la  seule,  simple  et 
pure  logique  ?  Point  d'interrogation,  que  nous  de- 
vons nous  contenter  de  soumettre  aux  lecteurs, 
sans  plus  d'indiscrète  insistance... 

Tout  au  contraire  du  clergé,  qui  se  tint  donc 
résolument  à  l'écart,  le  public  laïc,  et  notamment 
son  élite  intellectuelle  —  c'est  le  personnel  uni- 
versitaire, n'est-ce  pas?  —  avait  répondu  en  masse 
à  l'appel  de  Jésus.  L'Hôtel  des  Trois  Rois  était 
sans  trêve  assiégé  par  des  groupes  compacts  et 
noirs  d'hommes  graves,  dont  l'élégance  stricte  ré- 
vélait assez  la  docte  profession.  Ce  n'était  plus 
cette  foule  pittoresque,  mais  hétéroclite,  des  pre- 
miers jours.  Tous  ces  messieurs,  jusqu'aux  plus 
jeunes,   sentaient  la  poudre,  la  noble  et  solide 
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poudre  des  bibliothèques.  Ils  venaient  poser  à  Jé- 
sus des  colles,  non  sans  soins  triturées,  au  préa- 
lable, en  Sorbonne.  Et  l'on  devinait,  au  premier 
regard  jeté  sur  leurs  physionomies  positives, 
qu'avec  ces  redoutables  adversaires  le  Sauveur  ne 
s'en  tirerait  point  par  des  paraboles.  Ces  mémoires 
pleines  de  faits,  ces  esprits  nourris  de  la  substan- 
tifique  moelle  allemande,  n'étaient  pas  pour  se 
contenter  de  symboles  poétiques  qui  sont  paroles, 
comme  on  dit,  en  l'air.  En  biologie,  en  géologie, 
en  histoire,  ils  ne  manquaient  pas  de  s'établir  sur 
des  terrains  précis  où  le  nécessiteux  paradoxe 
évangélique  n'avait  plus  d'efficace. 

Nous  ne  fatiguerons  pas  le  lecteur  de  circons- 
tanciées analyses  de  ces  conférences.  Elles  exige- 
raient de  considérables  développements  —  des 
volumes  !  car  il  n'y  fut  traité  de  rien,  que  tout. 

Les  journalistes,  mal  préparés  pour  suivre  utile- 
ment ces  abstruses  disputes,  en  rendirent  compte, 
dans  leur  feuilles  respectives,  avec  négligence. 
Larrivé  lui-même,  tout  scientifard  que  nous  le 
connaissions,  se  perdit  en  propos  confus  où  le  pu- 
blic n'entendit  pas  grand'chose.  Ses  articles, 
écrits  mi-partie  en  jargon  scientifique,  mi-partie 
en  argot  du  boulevard,  lui  firent  néanmoins  hon- 
neur,bien  qu'ils  ne  fussent  guère  lus.  Ainsi  trouva-t- 
on, pratiquement,  par  cette  sorte  de  respect  négatif 
qui  est  une  des  nuances  du  mépris,  le  secret  ac- 
cord de  ces  deux  célèbres  et  contradictoires 
apophtegmes      Omne  ignotum  pro   magnifico   et 
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Ignoti  nulla  cupido.  Il  y  était  question  de  Lucrèce 
et  de  Newton,  de  Lavoisier  et  de  Laplace,  de 
Gœthe,  de  Spencer,  de  Rau,  de  Claude  Bernard, 
de  Bérigard,  de  M.  Ostwald,  de  Lamarck,  de 
Darwin,  de  Carnot,  de  Naegelli,  de  Démocrite,  de 
Kant,  d'Empédocle,  de  Leibnitz,  de  Helmholz,  de 
Hertz,  de  Fr.  Mohr,  de  Descartes,  d'Heraclite,  de 
Poinsot,  d'Aristote,  de  Spinoza,  de  James  Sully, 
de  Von  Hartmann*  de  Shakespeare,  de  Ptolémée, 
de  Sénèque,  de  Haller,  de  Plotin,  de  Tolstoï,  de 
Jamblique,  de  Renan,  de  Bouddha,  de  Salomon, 
de  Nietzsche,  de  Schopenhauer,  de  Galilée,  de 
Taine,  de  Copernic,  de  qui  encore  !  sans  guère 
plus  d'ordre  que  nous  n'en  mettons  dans  cette  énu- 
mération.  MM.  Poincaré,  Le  Dantec,  Painlevé, 
Metchnikofï,  et  tous  leurs  éminents  confrères,  que 
chacun  nomme,  y  tenaient  des  discours  surpre- 
nants sur  le  conflit  de  la  raison  et  du  dogme,  sur 
la  loi  de  la  substance  et  la  loi  de  l'évolution,  sur 
la  sensation,  la  conscience,  sur  la  nature  de  la  ma- 
tière, sur  l'origine  du  mouvement,  sur  l'origine  du 
langage,  sur  le  libre  arbitre,  etc. 

Des  réponses  de  Jésus,  sommaires  et  obscures, 
—  mais  peut-être  le  journaliste  ne  les  rapportait-il 
pas  fidèlement,  on  ne  saura  jamais...  —  il  résultait 
que  le  Fils  de  Dieu  n'était  pas  au  courant  des 
étonnants  progrès  réalisés  par  l'esprit  humain,  au 
cours  du  dernier  siècle  et  de  celui-ci,  dans  la 
science  théorique,  dans  la  connaissance  réelle  de 
la  nature,  dans  les  merveilleuses,  les  innombrables 
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applications  pratiques,  techniques,  des  principes 
découverts  à  l'industrie  et  au  commerce,  à  l'hy- 
giène, à  la  thérapeutique,  à  la  chirurgie,  enfin  aux 
moindres  comme  aux  plus  importantes  fonctions 
de  la  vie  quotidienne.  Il  était  manifeste  que  Jésus 
n'avait  pas  v  bougé  »  depuis  les  jours  de  la  Judée. 
A  propos  d'hygiène,  en  particulier,  il  en  restait 
aux  scandaleusement  et  dangereusement  naïves 
convictions  qu'on  sait:  a  Ce  n'est  pas  ce  qui  entre 
dans  la  bouche  qui  souille  l'homme  ;  mais  ce  qui 
sort  de  la  bouche,  voilà  ce  qui  souille  l'homme.  » 
Ou  encore  :  «  Ne  soyez  point  en  souci,  pour  votre 
vie,  de  ce  que  vous  mangerez  ou  de  ce  que  vous 
boirez  ;  ni  pour  votre  corps,  de  quoi  vous  serez 
vêtus  :  la  vie  n'est-elle  pas  plus  que  la  nourriture, 
et  le  corps  plus  que  le  vêtement?  »  Il  ne  possédait 
aucune  notion  précise  sur  l'incomparable  idéal  de 
l'orthobiose.  M.  Elie  Metchnikoff  en  pensait  choir 
de  son  haut.  Il  entreprit  d'instruire  Jésus.  Mais 
Jésus  l'interrompit  pour  lui  dire: 

—  Vous  êtes  un  aveugle,  conducteur  d'aveugles  : 
or,  si  un  aveugle  conduit  un  aveugle,  ils  tombe- 
ront tous  les  deux  dans  la  fosse. 

—  Elle  sera  désinfectée,  cher  Seigneur  !  répondit 
spirituellement  le  sous-directeur  de  l'Institut  Pas- 
teur. 

Et  sans  se  décourager,  avec  un  longanimité  très 
méritoire,  il  fit  à  Jésus  un  cours  complet  d'histoire 
scientifique,  relatant  tous  les  progrès,  tous  les 
bienfaits  de  la  science  ;  il  conclut  ainsi  : 
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—  La  science  a  déjà  souvent  justifié  les  espé- 
rances que  l'on  avait  en  elle.  C'est  elle  qui  permet 
de  combattre  des  maladies  des  plus  terribles  et  qui 
rend  l'existence  plus  facile.  Au  contraire,  les  reli- 
gions, qui  demandaient  une  foi  sans  critique  comme 
moyen  de  guérir  les  maux  qui  affligent  l'humanité, 
ont  été  incapables  de  tenir  leurs  promesses. 

Jésus  lui  répondit  : 

—  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  Je  n'ai 
pas  promis  de  guérir  l'humanité  de  ses  maux  dans 
le  temps,  Le  but  n'est  pas  de  rendre  la  vie  plus 
facile,  mais  plus  sainte.  J'ai  dit:  Heureux  ceux  qui 
pleurent.  L'important  n'est  pas  d'échapper  à  la 
douleur,  mais  à  la  faute.  La  lutte  contre  la  dou- 
leur procède  de  l'égoïsme,  et  j'ai  dit  :  Si  quelqu'un 
veut  venir  avec  moi,  qu'il  se  renonce  soi-même, 
qu'il  porte  sa  croix  et  me  suive.  L'important  est 
d'aimer  Dieu  plus  que  soi-même,  et  son  prochain 
comme  soi-même,  et  d'honorer  son  père  et  sa 
mère.  Mais  il  n'y  a  pas  de  place  dans  vos  pensées 
pour  les  choses  de  l'esprit  parce  que  vous  êtes 
uniquement  préoccupé  des  choses  de  votre  chair. 
C'est  pourquoi  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  vous 
et  les  miens. 

Il  est  probable  que  ces  dernières  répliques  du 
savant  et  du  Fils  de  Dieu  ont  été,  par  le  journa- 
liste, textuellement  notées.  Il  est  vrai  qu'elles  sont 
dans  leurs  œuvres  (1).  Pour  le  reste,  les  intermi- 

(1)  L'Evangile  et  :  Essais  Optimistes,  page  425. 
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nables  reportages  auxquels  ces  conférences  don- 
nèrent lieu  n'étaient  qu'amas  de  contradictions,  de 
pathos  et  de  battologies.  On  conviendra,  à  la  dé- 
charge des  reporters,  que  leur  tâche  se  compli- 
quait indéfiniment,  du  fait  que  les  savants  ne  s'en- 
tendaient point  entre  eux.  La  discussion  com- 
mencée contre  Jésus  dégénérait,  chaque  jour,  en 
querelles  où  ces  scientifiques  personnes  s'anathé- 
matisaient,  s'excommuniaient  à  qui  mieux  mieux, 
sous  le  sourire  attristé  de  leur  hôte. 

Aussi,  ne  faut-il  pas  s'étonner  outre  mesure  que 
ces  controverses  se  prolongeassent  sans  aboutir  à 
de  satisfaisantes  conclusions. 

Tous  ces  académiciens,  tous  ces  notables  pro- 
fesseurs ne  pouvaient,  pourtant,  continuer  à  dila- 
pider ainsi  leur  temps,  qui  est  le  capital  du  monde. 
M.  Poincaré  eut  l'idée,  et  elle  parut  à  tous  fort 
heureuse,  d'inviter  Jésus  à  une  séance  publique  et 
contradictoire  de  l'Académie  des  Sciences  :  là,  on 
s'expliquerait,  une  bonne  fois,  et  sans  appel. 

Jésus  déclina  cet  honneur. 

—  J'avais  douze  ans,  dit-il,  quand  je  consentis 
à  conférer  avec  les  docteurs,  dans  le  Temple. 
Comme  vous  voyez,  j'ai  passé  l'âge.  Mais,  demain, 
je  veux,  à  Montmartre,  parler  pour  le  peuple.  Je 
dirai,  là,  ce  qu'il  est  nécessaire,  à  tous  et  à  cha- 
cun, de  savoir.  Venez  avec  le  peuple. 
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II 


Tout  Paris  fut  averti  par  les  journaux. 

Tout  Paris  pèlerina,  dès  midi,  vers  l'Etoile. 

Le  temps  était  beau,  malgré  la  saison  :  ce  jeudi 
22  décembre,  ce  jour  du  mois  noir,  s'illuminait 
d'un  soleil  imprévu,  impossible,  d'avril. 

Jésus,  à  quelques  pas  devant  la  colonne  multi- 
tudinaire,  s'achemina.  Les  enfants  des  écoles, 
dont  il  avait  choisi  le  jour  de  congé,  marchaient 
les  premiers  après  lui.  Puis,  la  foule.  Enfin,  les 
gens  de  l'Institut  et  de  la  Sorbonne,  dont  l'attitude 
et  l'allure  prêtaient  au  cortège,  in  fine,  le  caractère 
solennellement  morose  d'une  cérémonie  funé- 
raire. 

Jésus  passa  par  les  boulevards  extérieurs,  où  la 
fête  foraine  retenait  toujours  les  ouvriers  en  rup- 
ture d'ateliers  et  de  chantiers.  Il  fit  un  signe  :  aus- 
sitôt les  orchestres  se  turent,  les  carrousels  stop- 
pèrent, et  la  procession  s'élargit,  s'allongea, 
interminablement,  de  tous  ces  malheureux,  con- 
damnés à  faire  la  fête,  et  qui  commençaient  à 
trouver  lourd  le  joug  de  la  gaîté.  Un  silence  mira- 
culeux accompagnait  les  pas,  un  silence  où  ce 
peuple  dans  son  cœur  écoutait  palpiter  toute  sa 
vie. 

L'espérance... 
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III 


Sur  la  petite  place  du  Tertre,  que  décore  l'effigie 
de  Gérard  de  Nerval,  Jésus  s'arrêta.  Puis,  se  tour- 
nant vers  ceux  qui  le  suivaient,  il  les  contint,  les 
éloigna,  d'un  geste  empreint  d'une  surhumaine 
autorité. 

On  obéit,  laissant  autour  de  lui  un  peu  de  so- 
litude. 

Alors,  il  s'accouda  sur  le  socle  de  la  statue  et, 
baissant  la  tête,  descendit  dans  ses  pensées. 

Quand  il  se  redressa,  ce  n'était  plus  de  la  lu- 
mière sereine,  c'était  du  feu  qui  flambait  dans  ses 
prunelles.  Mais  vite  on  s'aperçut  qu'il  pleurait. 
L'eau  des  larmes  ajoutait  à  la  clarté  naturelle 
de  ses  yeux  un  rayonnement  prismatique,  insou- 
tenable. 

Et  lentement  les  larmes  coulaient  sur  le  grand 
visage  sans  qu'on  vît  tressaillir  aucun  de  ses 
traits.  Et  à  travers  ses  larmes  il  considérait  la 
foule. 

Un  gémissement  d'amour  s'éleva  de  bien  au 
delà  de  la  petite  Place  du  Tertre,  jusque  des  rues 
d'en  bas  de  la  Butte,  et  de  bien  plus  loin  encore, 
et  d'encore  bien  au  delà  :  toute  la  Ville,  qui  depuis 
l'Etoile  avait  accompagné  Jésus,  tendait  vers  lui 
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une  plainte  innombrable,  tendait  des  millions  de 
bras,  vers  lui,  vers  ses  larmes. 

Mais  toutes  les  mains  retombèrent  dans  le  rang 
et  toutes  les  voix  se  turent  :  on  écoutait,  la  Ville 
entière  écoutait  —  car  les  lèvres  de  Jésus  venaient 
de  s'ouvrir  —  et,  comme,  incompréhensiblement, 
la  Ville  avait  vu,  tout  entière,  les  Larmes,  elle  en- 
tendait, tout  entière,  les  Paroles. 

Jésus  dit  : 

—  Misereor  super  turbam.  Je  te  plains,  peuple 
sans  pasteur,  car  tu  repousseras  celui  qui  t'est 
venu,  et  il  te  sera  parlé  en  vain.  Je  te  plains, 
siècle  désenchanté  de  la  joie  et  de  la  vérité, 
siècle  réellement  barbare,  qui  persécutes  hypo- 
critement les  prophètes  tout  en  célébrant  leur 
vertu.  Je  te  plains,  troupeau  dispersé,  qui  te 
réunis  un  moment  dans  le  désir  de  l'unité  pour 
tout  à  l'heure  rompre  la  religion  en  proférant  toi- 
même  ta  condamnation. 

Un  sursaut  en  arrière  révoltait  contre  le  juge- 
ment impitoyable  les  écoutants,  et  les  bouches 
frémissaient  dans  un  souffle  d'impuissante  fureur. 

Jésus  poursuivit.  Ses  larmes  s'étaient  séchées, 
brûlées  dans  ses  yeux.  Sa  parole  retentissait, 
âpre  ;  et  le  ciel,  soudain  redevenu  celui  de  l'hiver, 
semblait  se  pencher  pour  écouter. 

—  Que  celui  qui  peut  entendre  entende  !  La  vé- 
rité sera  répétée. 

«  Bienheureux  les  pauvres  en  esprit,  parce  que 
le  Royaume  des  Cieux  leur  appartient. 
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«  Faux  pauvres,  vous  êtes  bienheureux,  car  il 
n'est  pas  d'autre  richesse  que  votre  pauvreté,  vous 
qui  ne  prenez  rien  avec  vos  mains,  vous  qui  n'en- 
fermez rien  entre  les  murs  de  votre  maison. 
L'homme  fane  ce  qu'il  touche,  et  la  possession 
prive  du  bien  même  qu'il  désirait  le  naïf  pos- 
sesseur: à  le  serrer  dans  ses  bras  il  l'écarté  de 
sa  vue,  et  la  satisfaction  est  meurtrière  du  désir. 
Mais  vous  qui  n'avez  rien,  tout  est  à  vous,  par  le 
regard  et  la  pensée  cueillant  la  fleur  de  la  vie. 
Rapportez  à  Dieu  l'ardeur  du  désir  immortel  qui 
vous  fait  vivre.  En  Dieu  seul  il  sera  pleinement 
assouvi.  Tout  ce  qui  passe  n'est  qu'allusion  à 
Dieu.  Vous,  ne  confondez  pas  le  symbole  avec  l 
réalité. 

«  Bons  pauvres,  vous  êtes  bienheureux,  car 
vous  ne  confondez  pas  le  reflet  avec  la  lumière,  la 
lettre  avec  l'esprit;  mais  le  reflet  vous  rappelle  à 
la  lumière,  et  vous  savez  que  toutes  les  choses 
sont  les  lettres  du  nom  de  Dieu.  » 

Jésus  se  tut,  considérant  sur  les  visages  l'effet 
de  la  Parole.  L'effet  variait  selon  l'âme  des  écou- 
tants. Car  chacun  comprenait  la  Parole  selon  soi, 
et  pour  les  uns  elle  était  une  bénédiction,  et  pour 
les  autres  elle  était  une  malédiction.  Tous  les  en- 
fants et  presque  toutes  les  femmes  percevaient  les 
mots,  en  simplicité,  tels  que  Jésus  les  proférait. 
Mais  ces  mots  se  transformaient  pour  atteindre 
presque  tous  les  hommes,  et  voici  ce  qu'ils  enten- 
daient : 
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—  Malheur  aux  avares,  parce  que  le  Royaume 
des  Cieux  leur  est  interdit. 

«  Faux  riches,  vous  êtes  maudits,  car  il  n'est 
pas  d'autre  misère  que  votre  richesse,  vous  qui 
croyez  prendre  les  choses  avec  vos  mains,  vous 
qui  rêvez  d'enfermer  les  trésors  du  monde  entre 
les  murs  de  votre  maison.  Vous  mourez  sans  cesse 
parce  que  vous  tuez  sans  cesse  en  vous  le  désir, 
qui  est  l'âme  de  l'âme.  Vous  vous  repaissez 
d'images  vaines  et  vous  n'êtes  vous-mêmes  que 
vos  propres  sépulcres.  » 

Et  l'amère  douleur  d'une  déception  infinie  cris- 
pait les  traits  de  presque  tous  les  hommes,  tandis 
que  presque  toutes  les  femmes  et  tous  les  enfants 
souriaient,  comme  s'ils  jouissaient  déjà  de  la  béa- 
titude promise. 

Jésus  reprit  : 

—  Bienheureux  les  doux,  parce  qu'ils  posséde- 
ront la  terre. 

«  Vous  êtes  bienheureux,  ô  vous  qui  venez  à 
moi  dans  la  douceur  et  dans  l'humilité  de  vos 
cœurs,  et  qui  me  souriez  comme  je  vous  souris, 
étant,  comme  je  suis,  sans  amertume  et  sans  vio- 
lence. Je  vous  donne  la  terre  pour  que  vous  jouis- 
siez d'elle  doucement,  pour  sa  joie  et  pour  votre 
bonheur.  Pauvres  et  doux,  vous  ne  la  dépouillerez 
pas,  vous  ne  la  déformerez  pas  et  vous  me  la  ren- 
drez, quand  le  jour  sera  venu,  telle  que  je  vous 
l'ai  donnée.  » 

Les  hommes  entendaient  ; 
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—  Malheur  aux  violents,  parce  que  rien  ne  leur 
appartiendra,  ni  les  âmes,  ni  les  corps,  ni  les  do- 
maines, et  ce  qu'ils  raviront  leur  sera  ravi. 

«  Vous  êtes  maudits,  ô  vous  qui  déjà  songez  à 
me  repousser,  et  qui  me  regardez  avec  des  yeux 
furieux,  parce  que  vous  me  réclamez,  dans  vos 
pensées,  non  seulement  la  terre  tout  entière,  mais 
aussi  le  ciel  tout  de  suite,  et  parce  que  vous  savez 
vous-mêmes  que,  ne  méritant  pas,  vous  ne  devez 
pas  prétendre.  Cependant,  vous  croyez  vous  em- 
parer de  la  terre...  » 

Les  enfants  souriaient. 

—  Bienheureux  ceux  qui  pleurent,  parce  qu'ils 
seront  consolés. 

«  Vous  êtes  bienheureux,  ô  vous  qui  consentez 
à  la  douleur  et  qui  la  bénissez  comme  la  promesse 
de  l'éternelle  fête.  Vous  avez  mesuré  toutes  les 
joies  du  temps,  et  vous  savez  qu'elles  n'empli- 
raient pas  votre  cœur,  et  vous  vous  préparez  à 
l'unique  joie,  celle  qui  ne  passera  pas.  Cependant, 
la  torture  de  l'esprit  blessé  aux  durs  angles  de  ses 
propres  bornes,  l'angoisse  du  cœur  trahi,  les  affres 
de  la  chair  punie  des  péchés  de  l'esprit  et  du 
cœur,  empirant  chaque  jour  elle-même  le  mal  de 
mort  qu'elle  contracta  en  prenant  vie,  meurtrie 
par  les  années,  déchirée  lentement  par  des  bour- 
reaux sans  visage,  rien  ne  vous  étonnera  et  vous 
vous  préparez  joyeusement  à  la  délivrance.  » 

Les  hommes  entendaient  : 

—  Malheur  aux  délicats  et  aux  voluptueux  qui 
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vivent  dans  le  plaisir  et  dans  le  luxe,  parce  qu'ils 
ont  choisi  leur  part  et  ils  n'en  auront  point  d'autre. 
«  Vous  êtes  malheureux,  ô  vous  qui  mécon- 
naissez le  principe  de  la  vie.  Pourtant,  ne  savez - 
vous  pas  que  vos  pères  ont  pleuré  ?  Pourquoi  re- 
niez-vous l'héritage  de  leurs  larmes  ?  Et  vous  ne 
pouvez  pas  même  jouir  des  biens  que  vous  con- 
voitez. Les  cœurs  douloureux  sont  pleins  de  ten- 
dresse et  les  bons  pauvres  ont  le  temps  d'admirer 
le  spectacle  du  monde.  Mais  les  égoïstes  volup- 
tueux se  gardent  d'aimer,  de  crainte  que,  la  vie  ou 
la  mort  venant  à  les  séparer  des  objets  de  leur 
amour,  ils  ne  voient  le  vide  que  l'infortune  creuse 
dans  les  cœurs  tendres,  car  ils  voudraient  alors 
combler  ce  vide  avec  des  fleuves  de  pleurs.  Et  le 
spectacle  du  monde,  que  contemplent  les  vaga- 
bonds, est,  pour  les  faux  riches  et  les  faux  pru- 
dents, comme  s'il  n'était  pas,  car  ils  n'ont  pas  de 
loisirs  et  ils  sont  aveugles  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
l'intérêt  éphémère.  Ils  perdent  tous  leurs  jours  à 
les  défendre  contre  la  ruine  et  contre  la  maladie, 
contre  les  voleurs  et  contre  les  années,  contre  la 
mort.  Egoïstes  trompés,  vous  n'en  mourrez  pas 
moins,  et  vous  descendrez  dans  la  mort  par  la 
rampe  du  désespoir,  vous  y  tomberez  comme  dans 
un  gouffre,  et  dans  ce  gouffre  déjà  votre  pensée 
vous  précède.  » 

Les  enfants  souriaient. 

—  Bienheureux  ceux  qui  ont  faim  et  soif  de  la 
justice  parce  qu'ils  seront  rassasiés. 

21 
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«  Vous  êtes  bienheureux,  ô  vous  qui  souffrez 
persécution  pour  la  justice,  parce  que  le  Royaume 
des  Cieux  est  à  vous.  Vous  êtes  bienheureux 
lorsque  les  hommes  vous  maudissent  et  vous  per- 
sécutent et  disent  faussement  de  vous  toute  sorte 
de  mal  à  cause  de  moi.  » 

Les  hommes  entendaient  : 

—  Malheur  à  ceux  qui  ne  gouvernent  pas  leur 
vie  selon  la  justice,  parce  que  je  les  renierai,  au 
dernier  jour. 

«  Vous  êtes  malheureux,  vous  surtout  qui,  sans 
cesse  discutant  du  juste  et  de  l'injuste,  et  du  droit, 
et  de  la  légalité,  prétendez,  éclairés  seulement  des 
lumières  de  votre  science,  posséder  la  vérité.  Je 
reconnais  en  vous  les  faux  riches,  les  violents,  les 
lâches,  tous  ceux  qui  méconnaissent  les  vrais 
biens,  qui  refusent  leur  col  à  mon  joug,  qui  ré- 
prouvent leurs  pères,  et  la  tradition  pure,  et  la 
seule  Loi.  Ils  pensent,  nés  hier,  que  le  inonde 
avec  eux  commença.  Pour  faire  triompher  leurs 
certitudes  d'aujourd'hui,  dont  ils  changeront  de- 
main, ils  n'hésitent  pas  à  bouleverser  l'Etat,  à  fo- 
menter la  guerre  entre  les  citoyens.  Leur  insolente 
domination  atteste  que  le  mal  est  venu  à  sa  plé- 
nitude. Elle  ranimera  dans  les  jeunes  cœurs  la 
passion  de  la  patience  et  du  respect,  s'ils  m'en- 
tendent; mais  ceux  par  lesquels  le  scandale  s'est 
produit  seront  rejetés  dans  les  ténèbres  exté- 
rieures. » 

Les  enfants  souriaient. 
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—  Bienheureux  les  miséricordieux,  parce  qu'ils 
obtiendront  eux-mêmes  miséricorde. 

«  Vous  êtes  bienheureux,  ô  vous  qui  savez  par- 
donner, qui  permettez  à  votre  frère  de  s'initier  à 
la  vie  par  la  faute,  et  qui,  dans  cette  pensée,  lui 
remettez  sa  dette  sept  fois  et  septante  fois  sept  fois. 
Et  moi,  je  vous  remettrai  la  vôtre  sept  cents  fois 
septante  fois  et  plus  encore,  car  ceux-là  ont  droit 
à  la  pitié,  qui  la  pratiquent.  C'est  moi  qu'ils  ac- 
cueillent, dans  la  personne  de  leurs  frères,  moi, 
chargé  de  tous  les  péchés  du  monde.  C'est  moi 
qu'ils  respectent  dans  la  personne  de  leurs  frères, 
n'oubliant  pas  la  dignité  divine  que  j'ai  donnée  à 
la  figure  humaine.  Et  ils  aiment  Dieu  plus  qu'eux- 
mêmes,  mais  c'est  eux-mêmes  qu'ils  aiment  et 
c'est  à  leurs  propres  faiblesses  qu'ils  compatissent 
dans  la  personne  de  leurs  frères.  » 

Les  hommes  entendaient  : 

—  Malheur  à  ceux  qui  sont  sans  pitié,  car  je 
serai  sans  pitié  pour  eux. 

«  Vous  êtes  malheureux,  ô  vous  qui  jugez  et  qui 
condamnez  vos  frères,  comme  si  vous  n'aviez  pas 
votre  part  de  responsabilité  dans  le  crime  que 
vous  leur  reprochez.  Ne  devez- vous  pas  la  moitié 
de  l'amende  à  laquelle  vous  condamnez  le  voleur, 
l'adultère  et  le  parjure,  vous  tous  dont  la  vie  est  un 
perpétuel  enseignement  du  mal  ?  Or,  quel  que  soit 
votre  rang,  juges  professionnels,  ou  marchands, 
ou  soldats,  tous  pharisiens,  vous  jugez  :  c'est 
vous,  à  la  dernière  heure,  qui  serez  condamnés, 
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et  il  n'y  aura  pas  pour  vous  de  recours,  parce  qu'il 
n'a  pas  dépendu  de  vous  que  le  condamné  ne  subît 
sans  appel  la  peine  par  vous  prononcée.  Ainsi 
vous  apprendrez  trop  tard  que  vous  étiez,  chaque 
fois  que  vous  édictiez  une  sentence,  votre  propre 
juge  et  votre  propre  victime.  Et  il  ne  sera  plus 
temps  de  crier,  vers  vos  frères  ni  vers  moi, 
pitié  !  » 

Les  enfants  souriaient. 

—  Heureux  ceux  qui  ont  le  cœur  pur,  car  ils  ver- 
ront Dieu. 

«  Vous  êtes  bienheureux,  ô  vous  qui  ne  parti- 
cipez point  aux  souillures  du  siècle,  qui  m'at- 
tendez au  bord  de  la  source  baptismale.  C'est 
vous,  vous  dont  rient  les  hommes  et  qu'ils  se 
montrent  du  doigt,  entre  eux,  avec  une  envie  qui 
se  cache  sous  les  dehors  du  mépris,  c'est  vous  qui 
êtes  les  humains  véritables.  C'est  vous  qui  réalisez 
la  pensée  première  ;  c'est  vous  qui  avez  conquis  la 
vie,  parce  que  vous  possédez  en  vous-mêmes 
votre  volonté.  Et  c'est  vous,  si  les  serviteurs  du 
Mauvais  ne  couvraient  pas  la  terre,  c'est  vous  qui 
désarmeriez  la  jalousie  des  anges  :  ils  descen- 
draient du  Paradis  pour  conclure  avec  vous  l'al- 
liance projetée  dès  le  commencement.  Et  les 
Trônes  et  les  Vertus,  qui  sont  de  purs  effluves  du 
Verbe,  s'ajouteraient  à  l'humanité,  pour  aider  la 
vie  à  franchir  l'avant-dernier  stade  vers  le  délice 
qui  n'aura  pas  de  fin.  » 
Les  hommes  entendaient  : 
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—  Malheur  à  ceux  qui  se  complaisent  aux  mau- 
vais désirs. 

«  Vous  êtes  malheureux  tous,  ô  vous  tous,  car  il 
n'est  pas  un  de  vous  qui  ne  trahisse  chaque  jour 
sa  mission  d'homme  en  laissant  sa  mémoire  et  son 
imagination  descendre,  par  des  chemins  de  boue, 
vers  la  nuit  :  la  fange  où  se  vautrent  les  bêtes 
puantes  est  du  soleil  et  de  l'azur  au  prix  de  ces 
chemins,  qui  sont  les  seules  voies  fréquentées  de 
votre  cité  intérieure.  Cependant,  c'est  vous,  les 
mêmes,  qui  louez  éperdument  le  siècle  et  vous 
enorgueillissez  des  grandes  choses  accomplies  par 
la  science  et  par  l'industrie,  tandis  que  vous  vivez  : 
et  vous  allez  criant  «  Victoire  !  »  assurant  que  vos 
pères  ont  vécu  dans  la  barbarie,  que  la  civilisation 
véritable  est  votre  œuvre.  Et  moi,  à  la  lumière 
brutale  de  vos  lampes  vous  considérant,  je  ne 
reconnais  plus  ma  créature  :  vous  avez  noyé  dans 
ce  flot  élémentaire  et  frivole  de  flammes  la  lumière 
de  vos  yeux  et  celle  des  étoiles.  Et  je  ne  reconnais 
plus  ni  la  musique  de  la  voix  humaine,  ni  la  lo- 
gique de  vos  idiomes,  ni  l'harmonie  de  vos  pen- 
sées dans  les  propos  que  vous  échangez  à  distance 
au  moyen  de  machines  à  la  nature  desquelles, 
déjà,  vous  participez.  Votre  empreinte  sur  le 
monde  ne  se  révèle  plus  que  par  la  laideur,  signi- 
ficative de  la  sauvagerie  réelle  qui  est  en  vous,  et 
de  votre  vanité,  et  de  votre  mollesse,  et  de  votre 
violence,  et  de  votre  avarice,  et  des  pensées  im- 
mondes et  des  basses  visions  dont   vous  faites 
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l'aliment  de  votre  intelligence  et  de  votre  cœur. 
Car  vous  purifiez  avec  soin  les  dehors  de  la 
coupe  et  du  plat,  mais  au  dedans  vous  êtes  pleins 
d'iniquités  et  de  souillures.  Et  vous  vous  pro- 
mettez un  développement  illimité,  mais  vous  re- 
joignez, par  les  chemins  de  votre  science  et  par  les 
chemins  de  vos  vices,  le  singe  en  qui  vous  saluez 
votre  ancêtre  plutôt  que  de  consentir  à  me  devoir 
la  vie.  » 
Les  enfants  souriaient. 

—  Bienheureux  les  pacifiques,  parce  qu'ils  se- 
ront appelés  enfants  de  Dieu. 

«  Vous  êtes  bienheureux,  vous  qui  pouvez  vous 
rendre  ce  témoignage  que  vous  n'avez  jamais  haï 
personne,  que  vous  aimez  tous  les  hommes,  et 
même  vos  ennemis.  Vous  ne  levez  la  main  que 
pour  montrer  à  ceux  qui  doutent  le  but  et  pour  les 
mettre  dans  le  bon  chemin.  Vous  ne  parlez  que 
pour  demander  à  vos  frères  quels  sont  leurs  be- 
soins, que  pour  leur  donner  les  conseils  de  l'expé- 
rience ou  les  consolations  de  la  tendresse.  Même 
dans  les  fureurs  de  la  guerre  vous  resteriez  sages 
et  pacifiques,  étant  sans  haine,  étant  vraiment  hu- 
mains, simplement  et  saintement,  parfaitement 
humains,  comme  votre  Père  céleste  est  parfaite- 
ment divin.  » 

Les  hommes  entendaient  : 

—  Malheur  aux  ennemis  de  la  paix,  parce  qu'ils 
seront  appelés  les  enfants  du  Méchant. 

«  Vous  êtes  malheureux,  ô  vous  qui  vivez  parmi 
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vos  frères  comme  des  loups  dans  un  troupeau. 
Tous  les  hommes  tous  sont  autant  d'ennemis,  et 
vous  leur  faites  une  guerre  perpétuelle.  Vous 
frappez  vos  enfants  et  vous  les  injuriez,  ou  même, 
car  c'est  pire,  vous  êtes  pour  eux  des  étrangers. 
Avec  les  faibles,  des  bourreaux,  des  fourbes  avec 
les  forts.  Ceux-ci,  vous  les  appelez  en  jugement, 
vous  les  dépouillez  par  la  ruse,  en  vous  abritant 
sous  le  manteau  des  lois.  Sans  foi  et  sans  amour, 
pourtant  vous  vous  prétendez  honnêtes,  parce  que 
vos  forfaits  échappent  à  la  définition  légale  du 
délit  ou  du  crime,  et  il  serait  dangereux  pour  qui- 
conque de  vous  les  reprocher.  Ils  vous  seront  re- 
prochés, pourtant,  un  jour,  le  formidable  jour  de 
l'Universelle  Diffamation.  » 

Les  enfants  souriaient,  et  les  hommes  trem- 
blaient de  fureur  et  de  désespoir. 

Jésus,  un  instant,  se  tut  encore,  souriant  aux 
sourires  et  opposant  un  regard  calme  implacable- 
ment aux  regards  furieux. 

Puis,  il  reprit,  et  tous  n'entendirent  plus  qu'une 
seule  parole  : 

—  Je  ne  suis  pas  venu  pour  abolir  la  Loi,  mais 
pour  l'accomplir.  Elle  est  éternelle,  immuable,  uni- 
verselle. Elle  régit  la  vie  de  la  nature  comme  la 
vie  des  âmes,  et  il  vous  suffirait,  aveugles,  d'ouvrir 
les  yeux  pour  connaître  la  vérité,  —  car  le  plan 
de  l'Univers  est  Un.  Je  suis  venu  vous  rappeler  à 
cette  unité,  qui  devrait  être  celle  aussi  de  votre  vie 
intérieure,  de  votre  Vie.  Je  suis  venu  vous  rappeler 
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aux  principes  que  méconnaît  votre  science  et  que 
démentent  vos  progrès.  Je  suis  venu  vous  rap- 
peler au  sens  unique  des  choses,  tel  que  l'a  nette- 
ment perçu  le  regard  du  premier  homme,  quand 
j'ai  dit  :  Eppheta.  Il  a  vu  partout  l'image  de  la  vé- 
rité, comme  vous  la  verriez  si  vous  aviez  les  yeux 
innocents,  si  les  choses  pouvaient  jamais  vous  ap- 
paraître pour  la  première  fois.  Mais  vous  êtes, 
tout  ensemble,  les  corrupteurs  du  passé  profond, 
du  passé  sacré,  où  vous  devriez  puiser  sans  cesse 
comme  à  la  source  intarissable  de  toute  sagesse, 
et  les  victimes  d'habitudes  récentes,  nées  de  votre 
orgueil  et  de  votre  ignorance. 

«  Vous  n'ajoutez  pas  vos  efforts  à  ceux  de  vos 
pères,  ne  sachant  pas  que  l'orient  de  l'avenir  est 
dans  le  passé.  Vous  rêvez  de  franchir  les  bornes 
que  les  âges,  jusqu'à  vous,  respectèrent  et  que  je 
vous  ai  assignées.  Vous  êtes  les  adversaires  de 
l'Esprit.  Prenez  garde  que  je  ne  vous  abandonne  à 
l'illusion  de  la  victoire. 

a  Vous  élevez  vos  enfants  dans  le  mensonge. 
Vous  surchargez  leur  mémoire  de  connaissances 
vaines,  qui  sont  autant  de  grains  de  sable  stérile, 
et,  pour  tromper  leur  faim  de  justice  et  d'amour, 
vous  ne  cessez  de  radoter,  devant  eux,  de  Droits 
de  l'Homme,  et  d'entr'aide,  et  de  solidarité.  Vous 
vous  vantez  des  grandes  choses  que  vous  avez 
faites  pour  le  bonheur,  dites-vous,  des  humbles  et 
des  pauvres,  des  retraites  que  vous  avez  assurées 
aux  vieillards,  aux  infirmes,  de  la  guerre  sans  re- 
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lâche  que  vous  livrez  à  la  misère  et  à  la  maladie. 
Et,  bien  meilleurs,  bien  plus  savants  que  les 
prêtres  anciens  et  les  prophètes,  vous  enseignez  la 
vertu  au  nom  de  l'intérêt,  montrant  que,  si  l'on 
veut  vivre  longuement,  ce  n'est  point  son  père  et 
sa  mère  qu'il  faut  honorer,  c'est  soi-même,  — 
c'est  l'homme  même,  réduit  à  ses  organes,  que 
l'homme  doit  respecter  :  car  l'intempérance  et  l'in- 
continence produisent  tous  les  désastres.  Mais 
vous  commencez  à  trembler  devant  vos  enfants, 
parce  que  vous  surprenez  sur  leurs  lèvres  un  sou- 
rire inquiétant,  durant  que  vous  leur  faites  ces 
leçons.  Prenez  garde  qu'ils  ne  vous  traitent  bientôt 
comme  vous-mêmes  vous  traitez  vos  pères,  que 
vous  bafouez  ;  prenez  garde  qu'ils  ne  pratiquent  à 
vos  dépens  votre  misérable  sagesse  :  prenez  garde 
que  je  ne  vous  abandonne  au  malheur  de  les  avoir 
persuadés. 

«  Hypocrites,  vous  les  avez  trop  instruits.  Com- 
ment ne  riraient-ils  pas  de  votre  morale,  prêcheurs 
de  prudence,  quand  ils  savent  que  l'Etat  ferait 
faillite  si  vous  étiez  écoutés  ?  Comment  pourraient- 
ils  oublier  que  vous  vivez  et  que  vous  les  faites 
vivre  d'ivrognerie  et  de  fornification,  ô  percep- 
teurs irréprochables  d'impôts  bien  calculés  sur  les 
vices  réprouvés  par  votre  indignation  éloquente  ? 
Car  la  vertu,  dans  le  monde  que  vous  avez  fait  et 
qui  l'exclut,  serait  le  pire  des  maux,  et  vous  le 
savez  bien  ! 

u  Hypocrites,  vous  avez  beau  faire  semblant 
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d'aimer  la  vie,  vous  ne  tromperez  plus  longtemps 
les  vivants  :  ils  ont  démêlé  votre  pensée  véritable, 
ils  ont  vu  que  vous  avez  peur  d'eux,  et  déjà  ils 
songent  que  cette  peur  est  votre  seule  sagesse.  O 
lâches,  ô  professeurs  de  lâcheté,  vous  attendez  que 
l'homme  ait  passé  la  barre  de  l'âge  pour  lui  tendre 
une  main  secourable  !  Vous  attendez  que  le  fort 
ait  usé  son  énergie  et  qu'il  succombe  sous  la 
charge  des  trayaux  et  des  jours  :  alors  vous  l'ai- 
derez à  finir  en  paix  !  O  qui  vous-mêmes  n'avez 
jamais  vécu,  ô  morts,  enterrez  vos  morts,  et  laissez 
vivre  les  vivants  !  C'est  quand  la  plante  est  pleine 
de  sève  qu'il  faut  l'aider  à  grandir,  à  chercher  l'air 
et  le  ciel,  à  produire  toutes  ses  fleurs  et  tous  ses 
fruits.  C'est  quand  l'homme  jeune  encore  et  la  na- 
ture éternellement  jeune  font  une  harmonie  qu'il 
faut  procurer  à  l'homme  toutes  les  lumières,  tous 
les  secours,  le  préserver  de  l'erreur  et  de  la  faute, 
l'empêcher  de  se  prendre  au  mirage  des  appa- 
rences, l'aider  à  trouver  sa  place  dans  le  Royaume 
de  Dieu. 

«  Cherchez  d'abord  le  Royaume  de  Dieu  :  il  y  a 
vingt  siècles  que  vous  avez  reçu  ce  commande- 
ment, et  vous  n'ignorez  pas  qu'étant  divin  il  est 
vrai  aussi  dans  son  acception  humaine.  Cherchez 
d'abord  à  vous  accomplir  selon  les  prémisses  de 
votre  personnelle  vérité.  Ajoutez  au  flambeau  du 
monde  votre  lueur  en  la  protégeant  dans  vos 
mains,  de  crainte  que  la  pluie  et  le  vent  ne  vien- 
nent à  l'éteindre.  Prenez  tout  de   suite,  dans  le 
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carrefour  où  vos  yeux  s'ouvrent,  le  chemin  qui 
monte   :   vous    m'y  rencontrerez    et   vous   serez 
éperdus  de  joie  en  vous  découvrant  vous-mêmes 
en  moi.  Cherchez  d'abord  mon  Royaume  :  c'est  le 
vôtre.   Vous  vous  connaîtrez  en   venant  à   moi, 
dans  le  dédain  de  tout  ce  qui  n'est  pas  l'intérêt  su- 
prême, dans  le  culte  de  votre  seule  perfection.  Car 
je  tiens  pour  nul   tout  l'univers,   s'il  s'interpose 
entre  moi  et  vous  ;  il  n'y  a  que  moi,  qui  suis  votre 
perfection,  et  vous,  qui  êtes  destinés  à  votre  per- 
fection. Tout  ce  qui  vous  distrait  de  moi  vous  dé- 
tourne de  vous.  Je  vous  adjure  de  vivre.  J'exige  de 
vous  les  fleurs  d'héroïsme  et  de  génie  dont  j'ai 
déposé    en   vous,   amoureusement,   la    semence. 
Tout  est  élément  de  vie  pour  qui   se  détermine 
résolument  à  vivre  :  l'effort,   la  douleur,   même 
la  faute.  Vivez  !   Vivez  dans  l'ivresse  du  vin  de 
la  vie,  dans  l'extase    du   miracle  ordinaire  des 
jours  1  Vivez  sans  cesse  !  Aimez  la  vie  :   c'est  le 
chemin  du  Royaume.  Ceux-là  seuls  meurent,  qui 
n'ont  pas  choisi  de  vivre.  Cherchez  le  Royaume.  » 
Le  visage  rayonnant  de  Jésus  reflétait  sa  clarté 
sur  le  visage  des  enfants  et  des  femmes  ;  et  les 
hommes    eux-mêmes,   palpitants    d'espoir  et  de 
crainte,  incertains,  attendaient  qu'il  les  invitât  à 
prendre,  eux  aussi,  le  chemin  du  Royaume  :  car 
ils  sentaient  que  maintenant  les  paroles  de  Jésus 
ne  les  concernaient  pas.  Et  —  quelques-unes  — - 
des  femmes  sentaient  aussi  que  les  paroles  de  Jé- 
sus ne  les  concernaient  pas  non  plus. 
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Et  Jésus  finit  en  parlant  pour  eux  et  pour  elles. 

—  La  génération  touchée  par  la  maturité  n'aura 
pas  la  force  qu'il  lui  faudrait  pour  prendre  mon 
chemin,  car  déjà  l'abomination  de  la  désolation 
est  installée  dans  le  temple  de  son  cœur.  Généra- 
tion adultère,  qui  méconnaît  les  trois  Vertus  ! 
Génération  affolée  d'orgueil  !  Elle  pense  avoir 
trouvé  dans  son  intelligence  ses  propres  fins,  et 
c'est  pourquoi  je  l'ai  frappée  de  cécité  et  de  stéri- 
lité. Génération  sans  amour,  elle  croit  que  la  vé- 
rité puisse  être  la  conquête  de  l'intelligence  ré- 
duite à  elle-même,  de  l'Esprit  Seul.  Mais  je  n'ai 
pas  créé  l'homme  en  plusieurs  personnes  :  je  ne 
permets  pas  à  sa  raison  d'imposer  silence  à  son 
cœur.  Pendant  que  l'homme  pense,  son  cœur  — 
en  quoi  je  lui  ai  prescrit  de  confondre  le  centre 
de  sa  vie  sensible  et  de  sa  vie  morale  —  ne  cesse 
pas  de  battre. 

«  L'homme  comptera-t-il  les  heures  durant  les- 
quelles son  cerveau  se  repose  dans  une  oisiveté 
nécessaire,  tandis  que  son  cœur  continue  à  battre 
fidèlement?  «  Les  âges  n'auront  pas  connu  lléau 
pire  que  cette  froide  et  bavarde  et  autoritaire  in- 
tellectualité.Elle  laisse  cette  misérable  génération 
osciller  entre  le  gouffre  vide  de  son  âme,  d'où  elle 
m'a  exilé,  et  le  gouffre  vide  d'un  monde  qui  re- 
tombe à  la  nuit  originelle.  Génération  prise  de 
vertige  !  L'intellectualité  pure  aboutit  à  la  pure 
matérialité.  L'esprit  abandonné  à  lui-même  se  dé- 
ment lui-même  et  se  disperse  à  travers  les  élé- 
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ments,  et  se  résigne  à  la  servitude  des  forces.  La 
résignation  que  je  vous  demande  est  une  libéra- 
tion ;  vous  lui  avez  préféré  le  plus  dur  des  escla- 
vages. Et  je  vous  convie  à  l'union  des  cœurs,  qui 
enfante  l'unité  des  esprits  ;  vous  vous  détournez 
de  moi  pour  vous  disséminer  dans  l'espace  et 
dans  le  temps.  Je  n'espère  plus  rien  de  vous.  Il 
faut  que  les  cœurs  et  les  arbres  desséchés  soient 
jetés  au  feu,  et  qu'ils  retournent  à  ces  éléments 
du  temps  et  de  l'espace  d'où  ils  vinrent,  en 
effet,  selon  ma  volonté,  mais  qu'ils  devaient, 
selon  ma  volonté,  faire  fructifier  dans  mon 
amour. 

«  Génération  mauvaise  et  adultère,  vous  avez 
fait  mourir  de  toutes  les  douleurs  ceux  qui  vous 
venaient  de  moi  ;  les  poètes  condamnés  en  vertu 
d'iniques  sentences,  jamais  formulées  et  toujours 
sous-entendues,  apportent  contre  vous  un  témoi- 
gnage que  je  ne  puis  refuser  d'entendre  et  dont 
vous  êtes  accablés.  O  sycophantes  et  preud'- 
hommes,  ô  pharisiens,  ô  savants,  pour  ceux-là, 
vous  ne  pensez  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  reviser  leur 
procès.  Pour  mes  grands  serviteurs  Paul  Verlaine 
et  Villiers  del'Isle-Adam  (ceux-ci  nommés  exem- 
plairement et  entre  les  derniers,  dans  le  temps, 
notables),  vous  avez  estimé  qu'ils  étaient  juste- 
ment voués  à  la  double  boucle  forgée  par  votre 
haine  et  par  l'innombrable  ignorance.  Et  moi,  je 
vous  demanderai  compte  du  martyre  de  mes  ser- 
viteurs, et  vous  ne  serez  pas  tenus  pour  quittes 
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que  vous  ne  m'ayez  payé  tout  entière  la  dette  en- 
vers eux  par  vous  contractée. 

«  Il  faut  que  vous  disparaissiez  pour  que  ma 
pensée  germe  et  fructifie  dans  les  jeunes  âmes.  Et 
les  derniers  délais  seront  courts  ;  leur  période  est 
déjà  commencée.  Vous  l'aviez  annoncée  vous- 
mêmes,  intellectuels  très  instruits  de  tout  ce  qui 
s'écrit  dans  les  livres  éphémères  :  car  vous  vous 
vantiez  de  la  présente  diffusion  des  vaines  lu- 
mières, et,  si  vous  n'aviez  pas  tout  oublié,  si  vous 
en  saviez  autant  qu'on  en  savait  aux  jours  go- 
thiques, vous  n'apprendriez  pas  de  moi,  aujour- 
d'hui, que  cette  vulgarisation  des  connaissances 
est  parmi  les  signes  assurés  de  la  Fin.  Car  cette 
vulgarisation  n'est  que  pulvérisation.  L'universelle 
ignorance  de  ce  qu'il  est  essentiel  de  savoir,  loin 
de  diminuer,  en  est  accrue,  toute  cette  science 
menteuse  écartant  l'homme  du  chemin  qui  le  mè- 
nerait à  la  vérité,  à  moi.  Et  clairement,  si  vous 
saviez  lire,  vous  reconnaîtriez  que  vos  livres  si- 
gnifient la  fin  des  temps,  puisque,  proprement, 
ils  la  prévoient  et  l'assignent,  comptant  les  an- 
nées que  peuvent  vivre  encore  le  ciel  et  la  terre, 
calculant  les  accidents  qui  peuvent  abréger  le 
nombre  de  ces  années.  De  ces  spéculations  émane 
un  conseil  de  folie  et  de  violence.  Cette  préoccu- 
pation de  la  fin,  cette  conviction  que  le  jour  ter- 
restre n'a  pas  d'avenir,  décourage  l'espérance.  Or, 
moi  qui  vous  ai  fait  d'éternelles  promesses,  je  ne 
pardonne  pas  aux  désespérés.  Entre  moi  et  les 
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jeunes  cœurs  en  qui  j'ai  allumé  l'espoir  d'une 
autre  renaissance,  il  faut  que  vous  disparaissiez, 
vous,  les  intellectuels  arides  et  les  sensuels 
égoïstes,  vous  les  sectateurs  d'une  vérité  triste 
par  qui  le  cœur  et  la  raison,  divisés,  seraient  éga- 
lement déçus.  Je  vous  maudis  et  je  vous  aban- 
donne aux  ténèbres  que  vous  avez  choisies,  vous 
les  Impardonnables,  car  vous  avez  péché  contre 
l'Amour  et  contre  l'Esprit. 

«  —  A  mes  Enfants  je  dis  :  Veillez  et  priez,  vous 
aimant  les  uns  les  autres.  » 


IV 


Tous  les  fronts  peu  à  peu  s'étaient  baissés,  les 
uns  sous  le  poids  de  la  condamnation  juste  et  ir- 
révocable, les  autres,  les  fronts  des  jeunes  mères 
et  des  enfants,  dans  un  sentiment  mêlé  de  pitié 
pour  les  condamnés  et  de  personnel  espoir. 

Cependant,  la  parole  enflammée  avait  cessé, 
brusquement,  de  vibrer,  et  les  têtes  se  relevaient, 
et  les  yeux  cherchaient. 

Jésus  n'était  plus  là. 

Etonnement,  déception,  consternation,  fureur, 
—  la  foule  s'agitait,  sous  l'empire  de  ces  passions. 
Et  d'abord  elle  resta  muette,  ne  comprenant  pas. 
Puis  ce  fut  un  mouvement  général  de  révolte,  et 
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les  reproches,  les  injures,  les  blasphèmes  jaillirent, 
croisant  dans  l'air  des  supplications  incohé- 
rentes. 

Poussées  par  les  masses  d'en  bas,  les  gens  qui 
occupaient  la  Place  du  Tertre  se  trouvèrent  vio- 
lemment pressés  contre  la  statue  taciturne  de  Gé- 
rard de  Nerval.  Ils  résistèrent,  distraits  de  l'épou- 
vante où  les  avait  jetés  la  disparition  mystérieuse 
par  la  nécessité  de  pourvoir  à  leur  propre  conser- 
vation. Ce  furent  des  flux  et  des  reflux  tumultueux 
dans  cette  multitude  compacte,  énorme,  avec  un 
bruit  profond  de  voix  qui  mouraient  toutes  en  un 
râle  immense  ;  les  poitrines  haletaient,  cher- 
chaient l'air. 

Sans  transition,  une  détente  se  produisit  :  la  dé- 
bandade, jusqu'aux  bases  de  la  Butte. 

De  là,  se  propagea  la  rumeur,  instantanément, 
de  par  toute  la  ville  :  on  savait  qu'il  n'y  avait  plus 
rien  à  espérer,  ce  soir,  que  Jésus  avait  disparu  ; 
on  s'en  allait,  comme  d'un  spectacle  au  baisser 
du  rideau. 

Les  hommes,  sourcils  crispés  et  bouches  amères, 
avaient  hâte  de  fuir  le  lieu  de  la  menace  ;  ils  mar- 
chaient vite.  Plus  lentement  allaient  les  jeunes 
mères,  qui  échangeaient  des  sourires  avec  les 
jeunes  filles  et  les  enfants. 
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Les  journalistes,  par  petits  groupes,  dévalaient 
vers  la  ville,  mornes  et  sans  paroles. 

Narda,  en  tête,  prenait  à  chaque  pas  un  peu 
d'avance  sur  ses  camarades. 

Larrivé,  cédant  à  une  impulsion  irrésistible,  le 
rejoignit  en  courant.  Narda  eut  un  haussement 
d'épaule,  sur  le  sens  de  quoi  l'autre  ne  se  méprit 
pas. 

—  Non,  protesta-t-il,  je  n'ai  pas  l'intention  de  te 
raser  à  propos  de  toute  cette  philosophie.  Un  ren- 
seignement, et  c'est  tout  :  en  fais-tu  long? 

—  Ça  ne  nous  regarde  plus,  répondit  Narda.  Je 
te  conseille  de  consulter  ton  rédacteur  en  chef 
avant  de  commencer  ta  copie. 

—  Le  fait  est  que,  s'il  fallait  répéter  tout  ça  !... 
Entre  nous,  qu'en  penses-tu  ? 

—  Je  pense  que  ça  ne  m'intéresse  pas. 
Larrivé  approuva. 

—  Et  moi  non  plus...  En  réalité,  il  vient  de  se 
couler. 

Narda  lui  tendit  la  main  pour  le  renvoyer  au 
groupe  des  camarades,  qui  marchaient  derrière. 
Larrivé  retint  la  main  de  Narda. 

—  Et  toi,  tu  ne  vas  même  pas  à  ton  journal? 

22 
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—  Je  te  répète  que  ça  ne  nous  regarde  plus...  Un 
communiqué  de  vingt  lignes,  —  et  encore  !  —  iden- 
tique dans  toutes  les  feuilles,  fera  l'affaire... 

—  Et  il  serait  temps  de  parler  d'autre  chose... 
Ne  trouves-tu  pas  ? 

—  En  tout  cas,  tu  peux  me  croire,  on  ne  te  de- 
mandera plus  de  parler  de  lui. 

Et  Narda,  se  dégageant,  dépassa  Larrivé  et  dis- 
parut dans  la  foule. 

Il  avait  besoin  d'être  seul,  seul  dans  sa  chambre, 
de  s'asseoir  au  coin  du  feu  et  de  tâcher  de  regarder 
en  lui-même,  encore  une  fois  —  une  dernière  fois. 

Il  maugréait  tout  en  marchant. 

Il  était  las,  découragé,  sombre,  accablé  par  le 
sentiment  d'une  déception  cruelle,  sans  possible 
consolation.  Désormais,  l'avenir  lui  apparaissait 
comme  un  désert.  Un  mirage  l'avait  séduit, 
trompé  ;  maintenant  il  retombait  dans  l'abomi- 
nable vérité. 

—  Heureusement  qu'on  meurt  !  dit-il  à  haute 
voix. 

Mais  au  bruit,  au  sens  des  syllabes,  s'apercevant 
du  chemin  qu'avaient  pris  ses  pensées,  il  fris- 
sonna. 

—  En  suis-je  là,  vraiment  ?  Est-ce  que  je  désire 
vraiment  la  mort?...  Après  tout,  c'est  logique. 
Puisqu'il  est  impossible  de  supporter  la  vie  que 
nous  nous  sommes  faite,  il  n'y  a  de  choix  qu'entre 
ces  deux  partis  :  mourir  ou  le  suivre.  —  Et  puis- 
qu'il est  également  impossible  de  le  suivre... 
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Il  s'étonna  de  la  certitude  avec  laquelle  il  s'affir- 
mait cette  impossibilité,  de  l'état  nouveau  et  ap- 
paremment définitif  de  sa  conscience. 

—  Car  c'est  impossible,  et  cela  ne  deviendra  ja- 
mais possible...  J'ai  vraiment  honte  de  mes  jéré- 
miades de  l'autre  jour,  maintenant...  Tout  cela  est 
misérable.  Il  fait  semblant  d'ignorer  les  condi- 
tions, les  éléments,  les  fatalités  modernes  de  notre 
vie  !  Il  continue  à  parler  comme  si  l'Amérique 
n'était  pas  encore  découverte  !...  Et  pourtant,  on  di- 
rait qu'il  garde  de  l'espoir,  il  compte  sur  les  géné- 
rations nouvelles...  Quelle  naïveté!  En  admettant 
que  des  jeunes  gens  soient  exposés  à  le  voir,  à  le 
comprendre,  à  l'aimer,  nous  sommes  là,  nous  au- 
tres, pour  les  mettre  à  la  raison,  pour  les  ramener 
à  la  raison,  pour  les  détourner  de  la  «  folie  de  sa 
croix  ».  Non,  non!  nous  ne  pouvons  pas  plus 
vivre  à  son  ombre  qu'il  ne  peut,  lui-même,  vivre 
en  nous.  C'est  hors  de  lui,  c'est  contre  lui  que  la 
vie  nous  appelle...  Ne  parlait-il  pas,  tout  à  l'heure, 
d'une  Autre  Renaissance  ?  Et  ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  qu'il  en  parle,  mais  aujourd'hui  nous  le 
prendrons  au  mot  :  c'est  à  la  résurrection  de  la 
chair  que  nous  aspirons  —  et  nous  ne  l'entendons 
pas,  comme  il  l'entend,  et  nous  n'attendrons  pas, 
pour  célébrer  cette  Renaissance,  le  dernier  jour  ! 
Ainsi,  du  reste,  obéirons-nous  aux  injonctions  de 
ce  Sauveur  :  puisqu'il  nous  reproche  d'être  de 
seuls  esprits...  Ainsi  ne  sera-t-il  pas  venu  tout  à 
fait  en  vain... 
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En  introduisant  sa  clef  dans  sa  serrure  Narda 
sentit  ses  doigts  se  crisper  sur  le  fer,  et  il  eut  cette 
impression  qu'il  allait  lui-même  violer  la  solitude 
de  sa  retraite,  le  pur  silence  de  cette  chambre  où 
il  avait  agité  tant  de  pensées  étrangères,  contraires 
à  ses  pensées  de  l'instant. 

D'un  mouvement  nerveux,  il  poussa  et  tourna 
résolument  la  clef,  ouvrit  la  porte. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute  !...  J'étais  prêt  à  l'écou- 
ter... Ses  discours  sont  contradictoires,  inintelli- 
gibles... Il  dit:  Vivez!  et  il  dit  :  «  Heureux  ceux 
qui  pleurent!  »  J'acceptais  l'énergie  et  l'amour,  je 
n'accepte  pas  le  culte  de  la  douleur,  l'inutile  sacri- 
fice... Je  consentais  à  l'effort  qui  affirme,  qui  crée  ; 
je  me  refuse  à  l'effort  négatif,  à  celui  qui  me  re- 
trancherait moi-même  de  ma  vie...  Il  dit:  «  Ceux- 
là  seuls  meurent  qui  n'ont  pas  choisi  de  vivre...  » 
Mais,  ce  qu'il  nous  donne  pour  la  vie,  c'est  la  mort 
immédiate,  c'est  la  résignation  à  ne  pas  être  :  en 
effet,  comment  mourraient  ceux  qui  déjà  ne  sont 
plus?  Et  ce  Royaume  de  Dieu  dont  il  nous  parle, 
qu'il  nous  ordonne  de  chercher,  qui  suppose  en 
nous  l'héroïsme,  la  sainteté,  la  perfection,  ce  n'est 
rien  autre  chose  qu'une  pétition  de  principe  pro- 
posée à  notre  raison,  imposée  à  notre  volonté... 

«  Décidément,  conclut  Narda  en  allumant  sa 
lampe,  il  ne  m'aura  pas.  Sa  morale  n'est  pas  plus 
claire  que  la  vérité  scientifique.  A  moins  de  lu- 
mières supérieures,  que  je  n'ai  pas  reçues,  il  est 
impossible  de  voir  dans  sa  rude  doctrine  le  dési- 
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rable  remède  à  notre  grande  misère.  C'est  comme 
s'il  n'était  pas  venu...  Il  fera  bien  de  s'en  aller...  A 
quoi  bon  ?...  Tout  ce  qu'il  prêche,  nous  le  savions, 
et  nous  n'en  voulons  plus,  et  nous  ne  pouvons  plus 
en  vouloir...  L'expression  divine  répugne  à  la  con- 
ception humaine.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps 
où  le  monde  mourait  de  rire,  où  l'eau  des  larmes 
était  pour  les  vivants  une  Jouvence  nécessaire... 
Le  leurre  de  la  compensation  éternelle  est  éventé... 
Il  remua  sur  sa  table  de  travail  des  notes  manus- 
crites, des  coupures  de  journaux,  des  brochures. 

—  Revenons  aux  choses  sérieuses,  pratiques, 
aux  besognes  nécessaires,  dont  chacun  voit  l'uti- 
lité immédiate.  Je  m'en  suis  laissé  trop  longtemps 
distraire,  et  demain  il  faudra  vivre...  «  Cherchez 
d'abord  le  Royaume  de  Dieu  !...  »  Ah  !  Ah  !... 

Sa  main  s'immobilisa,  un  instant,  parmi  les  pa- 
perasses, tandis  que  son  regard  plongeait,  se  per- 
dait au  loin,  au  delà  ;  et  une  tristesse  affreuse  se 
peignait  sur  son  visage. 

—  Que  cette  heure,  songea-t-il,  marque  dans  ma 
vie  le  commencement  de  ma  déchéance,  finale,  ir- 
rémédiable, je  le  sais  ;  et  j'y  consens.  Quand  j'ai 
cru  le  reconnaître,  il  m'a  semblé  que  je  l'avais  tou- 
jours appelé,  et  je  me  suis  senti  grandir  vers  lui. 
Quelle  minute  délicieuse  !  Ma  seule  vraie  minute 
de  vie...  Je  me  sentais  soulevé  au-dessus  de  moi- 
même,  et  de  mes  pauvres  confrères,  par  un  tout- 
puissant  souffle  d'espérance.  Et  je  retombe...  Je 
tombe  plus    bas  que  je  n'étais,  plus  bas  qu'ils 
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n'étaient,  eux  qui,  du  moins,  n'ont  pas  eu  mes 
éclairs  de  compréhension,  mes  velléités  d'hé- 
roïsme... Maintenant,  il  n'y  a  plus,  il  n'y  aura 
point  de  rédemption.  Est-ce  d'intelligence  que  je 
manque,  ou  de  naïveté?  ou  de  courage?  Qu'im- 
porte !  Il  est  trop  tard. 

Une  larme  vint  au  bord  des  cils  de  Narda;  il 
ferma  les  yeux.  Et  sous  ses  paupières  closes  il  vit 
se  dessiner  un  paysage  de  pierre  et  de  métal,  un 
dur  paysage  de  grande  ville  où  brillaient,  à  dis- 
tances mesurées,  les  réverbères  dans  le  crépus- 
cule. Des  citadins  nombreux,  indifférents,  tous 
pareils,  allaient  sans  hâte  par  les  rues  froides. 
Narda  les  voyait  de  dos,  et  leur  démarche,  lourde, 
leur  front  baissé  dénonçait  la  seule  présence  en 
eux  du  cuisant  souci  quotidien  :  le  jour  qui  mou- 
rait dans  le  ciel  et  dans  leur  âme  était  le  lende- 
main et  la  veille  d'autres  pâles  jours,  comme  lui 
pâles,  monotones  et  vides.  Et  tous  ces  passants 
s'acheminaient  dans  le  même  sens,  vers  la  fin  de 
la  ville  ;  devant  eux,  les  lumières  se  faisaient  rares, 
et,  au  terme,  c'était  la  nuit.  Narda  pensa  que  ces 
pèlerins  du  néant  représentaient  l'humanité  réelle, 
l'immense  et  neutre  flot  du  temps.  Ces  sages  se 
sont  jour  à  jour  dépensés  en  tâches  égales,  banales 
et  brutales,  avec  tristesse,  avec  patience  et  sans 
appréciable  motif.  S'ils  ont  parfois  prêté  l'oreille 
aux  discours  des  poètes  et  des  apôtres,  qui  pré- 
tendaient leur  révéler  ce  motif  dont  leur  activité 
se  fût  ennoblie,  leur  montrer,  au  bout  de  la  rue 
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noire  où  finit  la  ville,  une  clarté  plus  pure  que 
celle  des  réverbères,  ces  sages  se  sont  bien  vite 
rendu  compte  qu'il  n'y  a  rien  de  véritable  dans  la 
parole  des  poètes  ;  ils  se  sont  bien  vite  détournés 
d'eux  pour  entreprendre  ou  poursuivre  des  ou- 
vrages indispensables,  pour  bâtir  au  bord  des 
fleuves  de  spacieuses  maisons  où  attendre  la 
mort  confortablement,  ou  pour  transporter  du 
côté  droit  de  la  route  sur  le  côté  gauche  des  tas 
de  pierres,  ou  plus  communément  pour  entasser 
de  l'or  dans  des  caves,  ou  encore  pour  se  juger 
entre  eux  et  se  condamner,  et  se  torturer  avec 
beaucoup  d'ingéniosité,  ou  pour  massacrer  les 
arbres  et  les  bêtes,  ou  pour  fabriquer  les  in- 
nombrables objets  nécessaires  à  leur  inutile  vie. 
Et  ce  passé  du  monde,  c'était  son  avenir.  Ah  ! 
maintenant  que  Jésus  avait  de  nouveau  parlé,  et 
de  nouveau  parlé  en  vain,  tel  était  bien  décidé- 
ment l'inéluctable  avenir.  Les  jours  ne  cesseraient 
de  mourir,  identiques  dans  les  âmes  identiques, 
qu'avec  la  terre.  Inlassables  et  vains,  les  troupeaux 
des  hommes  ne  cesseraient  jamais  de  s'acheminer 
par  les  rues  froides,  tous  dans  le  même  sens,  vers 
la  nuit...  Cependant,  parmi  la  théorie  grise  qu'il 
suivait  du  regard  sous  ses  paupières  baissées, 
Narda  s'étonna  de  voir  que  l'un  des  passants  re- 
montait le  flot  de  la  rue.  Il  venait  de  l'ombre,  il 
allait  vers  les  carrefours  illuminés.  Son  pas  était 
alerte,  libre  ;  bien  qu'on  ne  distinguât  pas  encore 
nettement  ses  traits,  on  devinait  qu'ils  devaient 
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exprimer  la  joie.  Et  comme  il  approchait,  Narda 
le  reconnut  :  Narda  se  reconnut.  Non  point  tout  à 
fait  tel  qu'il  s'était  vu  dans  les  miroirs,  hier  ou 
tout  à  l'heure  ;  plus  jeune,  avec  des  yeux  plus 
clairs,  avec  un  front  plus  haut.  Narda  se  reconnut 
tel  qu'il  aurait  pu  être  si,  naguère,  il  avait  pris 
un  autre  chemin,  le  chemin  assurément  qu'avait 
pris  ce  Lui-Même  meilleur.  Son  visage,  en  effet, 
maintenant  apparu  en  pleine  clarté,  respirait  une 
joie  ardente.  Il  venait  d'entendre  Jésus  parler  sur 
la  Montagne,  parler  les  pensées  immortelles  qu'il 
avait  lui-même  dès  l'enfance  entendues  chanter, 
vaguement,  dans  son  cœur  et  dans  sa  tête,  et  qu'il 
avait  en  vain  jusqu'alors  tenté  de  préciser.  Jésus 
les  avait  formulées  dans  la  gloire  de  son  verbe,  et 
le  jeune  homme,  ivre  de  cette  gloire,  oublieux  du 
morne  instant,  du  morne  lieu,  courait  vers  sa 
lampe,  pour  fixer  la  vérité  et  la  transmettre  aux 
âges  en  d'inoubliables  poèmes. 

—  Il  y  aura  donc  encore,  il  y  aura  donc  tou- 
jours, dit  Narda,  des  poètes  et  des  apôtres  pour 
l'entendre.  Il  n'est  pas  venu  en  vain,  puisque  celui- 
là  l'écoutait.  Il  y  aura  toujours,  et  celui-là  est  l'un 
d'eux,  des  poètes  pour  se  tendre  les  mains  à  tra- 
vers le  néant  des  siècles,  et  leurs  mains  ne  cesse- 
ront jamais  de  se  joindre  en  un  geste  de  prière 
vers  lui,  afin  qu'il  pardonne  aux  siècles  indignes. 
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